Spectral Music: Tristan Murail 的頻譜派音樂

Tristan Murail 是法國當代音樂家，梅湘的學生。過去聽過不少當代音樂，但素養有限，有些作品實在聽不太出興味，甚至覺得太過機械化，比較常聽的僅有 Terry Riley、Ligatti、John Adams、Philip Glass、Arvo Pärt 的部份作品。直到今年經行家介紹，才知道 Tristan Murail 這位作曲家與他和 Gérard Grisey 開創的頻譜派音樂（Spectral Music）。

Tristan Murail 的音樂，完全沒有冷硬、無機的感覺，讓我一聽入魂。瑰麗的音色，經過巧妙的布局，通過音響與耳朵，自然而然的被身體吸收，精緻深邃令人耳目一新。目前聽了五六張專輯，錄音既好，而且每次聆聽都有新的體驗，非常耐聽。

Murail 早期的作品，Treize couleurs du soleil couchant 《夕陽的十三種顏色》，當代音樂天團 Ensemble InterContemporain 的演奏：

當代音樂滿需要好錄音、好音響來呈現，用心製作的專輯相當重要。這種小眾音樂，專輯難買。雖然串流平台上能找到不少，但我一直不習慣串流平台。我並不是實體唱片魔人，所有的唱片都已轉為檔案透過數位流訊源播放，但 Spotify 這些串流平台，音樂規格、去留皆受制於平台，沒有真正擁有唱片（即使是無形的數位檔案）的感覺。

還好現在尚有 Presto Music，上架大多數古典樂，而且提供各種規格的 DRM-free 的數位檔案可供選擇，不必苦等郵遞。在後唱片時代，幸好還能在 Presto Music 上尋覓、購買、下載唱片，讓我這種老頑固，尚能享受買唱片、擁有唱片的小確幸。

Winter Fragments 和 Gondwana 這兩張應該是最有代表性的專輯。

Marilyn Nonken 彈的鋼琴獨奏，強力推薦！這是我目前為止覺得最好聽的現代鋼琴獨奏作品，每天聽也不膩。

2019 的最新專輯 Portulan。

許昌大眾 RIP

許昌街的大眾唱片行是我購買古典唱片的起點，還記得當年必須先穿過門庭若市的一樓流行部、西洋部，上二樓才是古典部。在幾乎沒有裝潢的小小隔間裡，簡單明亮，自成一片天地，把台北車站的喧囂完全隔絕在外。那是每天放學的必經之路，在架上檢閱一張又一張唱片，逐一認識曲目、認識演奏家，建立屬於我自己的愛樂版圖。

許昌街一帶的唱片生意在 2000 年前後達到鼎盛，一時之間曾有大眾、玫瑰、光南、Fnac等數家中大型唱片行，之後便逐年衰退，公園玫瑰、Fnac都收攤了，光南也早已轉型。到了 2010 年，大眾連一樓都裁撤了，退守二樓只留下古典部。當年看到此番景象，感概不已。然而匆匆七年，如今，許昌大眾也終於即將在 6/30 關門，搬到東區重新出發。

台北車北早已不是我每日經過的地方，一年來此不到幾次。不過在東區幾家誠品音樂縮編之後，在台北能買唱片的地方，也只剩大眾和佳佳了，每回來到大眾總是放肆地亂買一通。六月底炎熱的一天行經台北車站，特地上樓最後看看大眾一眼。那套從公園玫瑰傳承至今的 Mark Levinson/Cello 系統依然神氣的歌唱，店內大約1/3的CD已經下架打包，地上處處是紙箱，我從架上挑了一張鄭明勳指揮，梅湘最後的作品《黃泉之光》。

Pierre Boulez, 1925-2016

布列茲是我最喜歡的指揮之一，更是活到二十一世紀的指揮中我最欣賞的。最早注意到布列茲，是十多年前在台北車站前的華格納圖書館看他的尼布龍根指環錄影，這個版本的詮釋和設計處處讓人耳目一新。覺得布列茲特別擅長掌握音樂的結構，將複雜的樂曲處理得架構森嚴，次第有序。雖然布列茲是法國人，但我更喜歡他德奧曲目的錄音，例如布魯克納、華格納、馬勒，幾乎見一張買一張。特別是布魯克納第八號交響曲，他處理得清新簡潔，聽起來一點也不讓人覺得冗長重複。

去年年底高齡91歲的馬利納來台指揮，看到馬利納活力充沛的樣子，奢望哪時也有機會聽到布列茲的現場。結果昨天朋友忽然傳來布列茲過逝的訊息，比當年聽到克萊巴與阿巴多的死訊更令我傷心。

Yo La Tengo: My Little Corner of the World

Yo La Tengo 是我最喜歡的獨立樂團。最早聽的是 1990 年的專輯 Fakebook，覺得好聽，但是太軟、太柔了，果然有如團名「優拉糖菓」一樣甜膩。接著，好久之後，偶然買了他們其他唱片，才發現這個團竟是如此有趣。在 20 世紀末 21 世紀初這段渾濁歲月中，在我的世代裡，閃耀著微小卻銳利的光彩。

2000 年的這張 And Then Nothing Turned Itself Inside-Out，很棒，但真的讓我感動不已，直入我內心深處的，還是他們的顛峰之作，1997 年的 I Can Hear the Heart Beating as One。不管是著名的 Autumn Sweater，或是收尾的 My Little Corner of the World，都非常精彩。更棒的是整張專輯一氣呵成，起承轉合巧妙無比，越聽越入味。不再是「糖菓」，百聽不厭。

1997 年至今也 17 年了，但我來說，畢竟是和我同一個時代的新唱片。Yo La Tengo 來過台灣幾次，現在也還在活躍。雖然似已過了創作的顛峰期，但去年的新唱片 Fade，究竟還是水準之作。

Claudio Abbado, 1933 - 2014

新的一年來到，時間將更多值得敬愛的人從我們身邊帶走。十年前 Carlos Kleiber 過逝了，那時心想：「沒關係，克萊巴很少演出，我還有機會聽到其他喜歡的指揮家現場。」匆匆十年，沒聽多少現場，音樂大師不知已凋零凡幾。在今天之前，阿巴多絕對是我最喜歡的在世指揮家之一，腦中對他的印象總是如上圖那般，活力十足地站在台上，注入滿腔熱情地指揮。這幾天正好拿出他晚年的馬勒錄音，反覆聆聽，哪知今天就傳來不幸的消息。

我對於阿巴多罹癌之前指揮的交響曲印象不深，卻非常喜歡他所伴奏的協奏曲。例如波里尼合演的布拉姆斯第二號鋼琴協奏曲，與齊柏絲坦合演的拉赫曼尼諾夫第二號、第三號鋼琴協奏曲。除了他總是克盡職守和諧高雅襯托演奏者之外，我特別喜歡他伴奏中那種寧靜幽遠的氣韻。

但我更喜歡阿巴多晚年的交響曲指揮。在他罹癌休養，重新復出之後，錄了一系列貝多芬、馬勒交響曲，當時在節目上聽到新版的貝多芬交響曲，節奏偏快，乾淨俐落，讓我耳目一新，想起同樣義大利籍的指揮大師托斯卡尼尼。晚年馬勒更是優秀，我很喜歡他果斷明快的表現方式，結構清晰流暢，不沉溺不濫情，卻盡其動人。尤其是他的馬勒第九號，這是目前我最喜歡的馬勒第九號。

列夫席茲（Lifschitz） 2012 台北音樂會

去年列夫席茲（Konstantin Lifschitz）來台連演四場巴哈音樂，當時少不更事，居然錯過了，後來聽了他的唱片才悔恨莫及。幸而今年鵬博藝術再次邀請到他來台灣，又是連開三場音樂會，場場曲目不同，端是熱血無比。第一場《古典篇》彈莫札特第十八號奏鳴曲 K.576 和巴哈郭德堡變奏曲（Goldberg Variations），第二場《浪漫篇》彈舒曼幻想曲和李斯特 b 小調奏鳴曲，第三場《現代篇》演出全本蕭士塔高維奇 24 首前奏曲與賦格，真是相當華麗，足以塞滿好幾張專輯的重量級曲目。

去年的教訓猶在，今年二話不說，早早就買好三場票，並滿心期待音樂會的到來。或許鵬博藝術是新公司，也或許曲目太有誠意，三場的票房似乎都並不甚好。不過前來的樂迷似乎都是內行的愛樂人士，音樂會中悄然無聲，只有列夫席茲輝煌鮮亮的觸鍵響遍全場，「訊噪比」極高！

列夫席茲開演的這一週，彷彿是一個小型音樂季，今天聽了音樂會，滿意地回家，心中卻又開始期待明天或幾天後的另一場。忙碌灰暗的生活都因而燃起光芒，繽紛了起來。三天的演出都非常精彩，每首曲目完成度都非常高，已經可以直出版專輯了。我無法說出最喜歡的是哪天的演出，但我想要能再聽到全本蕭士塔高維奇的前奏曲與賦格，今生恐怕機會不多了。

這三天會後總不忘帶著 CD 請鋼琴家簽名。聽眾雖然不多，但簽名的人潮不成比例的異常踴躍，而且大家手上拿著 CD 居多，而不是節目單。看來列夫席茲在台灣已經有不少支持者。聽完蕭士塔高維奇之後，我正在嘆息此次列夫席茲都沒有演奏舒伯特的曲子，卻聽說明年列夫席茲還會再來台灣，而且兩天的曲目已經排定，分別是貝多芬最後三首奏鳴曲，以及舒伯特最後三首奏鳴曲！這時打從內心深處感受到人生還是很幸福的！

大眾唱片台大店即將熄燈

在朋友的 facebook 看到一則消息，台大大眾即將熄燈，恍然之間腦中浮起十多年前台大公館一帶的唱片盛況。大眾在當前的原址還有一樓店面，每次經過全是人潮。不遠的羅斯福路上有另一間大眾以及玫瑰。附近前前後後還有派地、宇宙城、經典等唱片行，當然還有獨立為一棟，氣勢和淘兒音樂城不相上下的誠品音樂。當時除了台北車站許昌街一帶，唱片行最密集、最多寶貝的地方，也就是公館了。

據說唱片零售的情況倒也不是想像中那麼糟，只是生意被博克來等網路通路大幅瓜分，實體店面變得難以生存。然而我還是很習慣在唱片行裡慢慢淘寶的感覺，不見得能找到一開始想要的唱片，但卻可能在尋覓的過程中發現更多意料之外的東西。這和在網路上下關鍵字搜尋，有或沒有一翻兩瞪眼是完全不同的。現在常去的唱片行，剩下兩間誠品音樂、小閔、光華合友、西門町佳佳、許昌街大眾。前景仍然不樂觀，接下來唱片恐怕將變成越來越難買，不得不網購的商品了。

兩個《賦格的藝術》版本

列夫席茲（Konstantin Lifschitz）下週即將台連開三場演奏會，誠品忽然也可以買到最近一兩年 Orfeo 幫他出版的新唱片了。之前很喜歡他在若林工房錄的舒伯特晚期奏鳴曲，也很喜歡他十八歲那年錄下的巴哈郭德堡變奏曲，看到 Orfeo 有出《賦格的藝術》，二話不說馬上買下。

巴哈《賦格的藝術》這種神作，我沒有什麼才能去解釋分析，甚至我根本聽不懂。即使如此，然而這一點也不妨礙我從聆聽中得到巨大的快樂，看到新的版本都會心動，百聽不厭。列夫席茲的彈法非常可愛，雖然他已經步入中年，但聽起來彷彿還是那個彈奏郭德堡變奏曲的十八歲男孩，非常清新自然，一點世俗氣也沒有。

不過，有一點世俗氣也不盡然不好。我想到另一個我喜愛的版本，Emerson String Quartet 演奏的《賦格的藝術》，這是比較少見的四重奏版本。這份錄音有趣之處在於，他們的演奏非常有人味，充滿了人情和溫暖。不清新、不聖潔、不崇高，但是非常親切深入人心。後來又聽了不少 Emerson String Quartet 的唱片，卻不再有這麼感人的演出了。

有趣的是，列夫席茲與 Emerson String Quartet 的版本，不約而同都在最後補上一段 BWV 668a "Wenn wir in hochsten Noten sein" 作為結尾。原本《賦格的藝術》並未完成，曲子最未嘎然而止。偉大的賦格進行到一半，懸在空中忽然一切止息，這其實有一種崇高而讓人無限感懷的效果，甚至帶有一種反省的教訓。補上 BWV 668a 作終曲，氣氛完全不同。溫柔親切的 BWV 668a 有輔慰人心的作用，好像看完一場驚心動魄的電影之後，劇院響起安定平和的散場音樂。

Hélène Grimaud 的莫札特鋼琴協奏曲

最近 Hélène Grimaud 在 DG 新出了專輯，莫札特19號與23號鋼琴協奏曲。雖然日前看到了關於她的負面新聞，不過在唱片行看到 CD 上架還是立刻買了。對於這些耳語，其實我也不太意外。事實上最近總覺得 Grimaud 的專輯有些每況愈下，例如上一張 resonances（莫札特、Berg、李斯特、Bartok 等人的獨奏曲），我實在是聽不出所以然來。當年她在 DG 的第一張專輯 credo，那驚艷的感覺，已經許久不見。

不過這次是我喜歡的曲目，莫札特兩首協奏曲，當然還是買來聽聽。第 19 號我仍然有點聽不出個所以然，不過我卻喜歡她的 23 號，不過卻還是有點草率的感覺。這兩首曲目，我心中最愛的盤仍然是 Pollini 與 Bohm 在 DG 的錄音。DG 現在不斷朝著打造明星的綜藝化經營路線，與當年古典大廠的品味與堅持漸行漸遠了。

Dang Thai Son 2011 台北

我最喜歡的越南鋼琴家鄧泰山今年再度來台，很低調的出現在北市交的節目《左手上帝，右手情人：曼孚列的異想世界》裡，差一點就錯過了。這場音樂會以 Manfred 為主題，選了舒曼與柴可夫斯基根據拜倫的詩作 Manfred 譜寫的作品，此外又夾了一首舒曼鋼琴協奏曲，而鄧泰山就是這首曲子的鋼琴演奏者。

很少聽北市交的演出，我覺得舒曼的序曲和柴可夫斯基的交響曲都演出的不錯，獨獨鋼琴協奏曲，也就是我此行的目的，卻亂成一團，七零八落，令人非常失望。鄧泰山不知是否受到樂團的影響，還是其他因素，況狀顯然不好。過去幾次聽他演出，總是非常精細完美，幾乎不曾有失誤，但這次連續有幾次失手。

鋼琴家狀況不好，樂團又配不上，於是，整首鋼琴協奏曲也就零零落落了。所幸聽到第三樂章，漸漸掌握了欣賞的訣竅，也就是不理想樂團的聲音，把注意力完全集中在鄧泰山的演奏上。鄧泰山雖然有點狀況，但到了第三樂章後半，速度加快火力全開，聽起來終究是十分過癮。這是我第一次在現場聆聽舒曼鋼琴協奏曲。大約十年前，曾有一陣子非常喜歡這首瘋狂暴躁的曲子，聽到喜歡的鄧泰山的演出，無論如何都是開心的。

會後帶著鄧泰山的新 CD，分別用古鋼琴與現代鋼琴演奏的蕭邦夜曲給大師簽名。鄧泰山這天看起來有點疲憊，沒什麼活力。但願他身體健康，年年來台，演奏到一百歲！

鄧泰山簽名時笑容可掬，非常親切。

當天的指揮，俄籍的 Vladimir Verbitsky

帶了兩張 Fryderyk Chopin Soci 發行的鄧泰山彈蕭邦夜曲給本人簽名。當晚的安可曲就是其中的一首，鄧泰山彈得好極了！

Kempff 演奏李斯特《巡禮之年》

過去對 Wilhelm Kempff（肯普夫）的演奏並不甚感到興趣，李斯特的唱片我也買得不多，但在朋友強力推薦之下，買了這張 Kempff 演奏的李斯特的鋼琴作品集，包含《巡禮之年：義大利》與兩首《傳奇》。

都是陌生的曲子，聽起來卻溫暖而親切。以前覺得 Kempff 樸實無華的演奏方式，有時不免枯澀生硬，例如他的布拉姆斯晚年小品，實在是不怎麼生動。但在這張李斯特裡，Kempff 的演奏深沉而富哲思，意味幽遠。除此之外，錄音也十分優秀，我第一次發現原來 Kempff 的音色如此豐富，色彩繽紛。

音樂 × 音響

雖然菅野沖彥的「唱片演奏家」專欄停載了，而且中文版翻譯品質極不理想，但 Stereo Sound 仍然是值得期待好雜誌。上次提到 178 期「想聽的音樂、想聽的聲音」專輯，這些主筆以愛樂者的角度出發所寫得聆聽經驗，實在遠比圍繞著器材的鑑賞心得有趣多了。除了爵士樂迷菅原正二談論音響之奧妙，搖滾樂迷嶋護筆下搖滾樂與高傳真音響的愛恨糾葛，也寫得十分精彩。

在台灣大多數的音響迷聽得是古典樂、爵士樂、發燒人聲等等，聽搖滾樂的是少數，甚至有人認為錄音多屬粗糙的搖滾樂，根本不須要用 hifi 音響播放。我是樂齡甚淺的搖滾樂迷，尚在黑暗中逐步前進，慢慢認識著這個浩瀚的音樂世界。不過打從一開始聽搖滾樂，用的就是音響系統，也一直抱持著享受音響的心態來聆聽搖滾樂。對我來說，即使有些搖滾樂錄音粗礪，但在好的音響上，終究有更好的表現。只是我們要聆賞的要點，可能與古典樂、爵士樂有點不同，除了音質、音場、細節之外，更要在意音樂的律動以及感染力。

Stereo Sound 的主筆嶋護也是懷抱著高傳真標準的搖滾樂迷，不論是音響或是搖滾樂，由他寫來，更有一番樂趣，讓人心領神會，暢快不已。他在文中提到了一些唱片，有些我已經有了，例如 Beatles 的 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，以及 Pink Floyd 的 Dark Side of The Moon，但對 Simon & Garfunkel 卻一無所知。向身邊的搖滾行家詢問，才知道 Simon & Garfunkel 原是經典老團。在 allmusic 上找到他們的唱片目錄，便先買了 Bookends 與 Bridge Over Troubled Water 這兩張評價五星的專輯。

聽了之後，只覺得 Simon & Garfunkel 的音樂，似乎不像是四十年前的東西。他們的音樂頗有現代感，但同時又熟悉而親切。尤其是 Bridge Over Troubled Water 裡的幾首曲子，總覺似曾相識。看了維基百科，才知道這張專輯來頭之大，而且其中 Mrs. Robinson 這首曲子，原來是電影《畢業生》的主題曲。

樂評人講音樂，固然專業，但除了少數功力深厚的樂評（例如米蘭．昆德拉的樂評就寫得極好），大多數樂評讀來總是稍嫌枯澀。而音響雜誌主筆寫音響器材，從裡到外面面俱到，但難免千遍一律，看不到人與機器之間深刻的連繫。然而角色一旦互換，樂評人講音響器材，音響雜誌主筆談音樂，別開生面，立刻增添了好幾分趣味。

樂評人寫到喜愛的器材，尤其感性，最能展現愛樂者愛屋及烏，對器材嚴苛的要求與深厚的情感。音響雜誌主筆，或是資深的音響迷，聽過、玩過、試過的器材太多，對於器物已經到達不縈於心，見山又是山的境界。於是得以輕易地越過硬體的籓籬，用超然的角度享受音樂之趣。Stereo Sound 的器評雖多，照片精美，但最珍貴的珠玉，還是在於這些別出心裁的專欄。

華格納唐懷瑟（Tannhäuser）： André Cluytens 1955 年拜魯特音樂節

  

華格納眾多樂劇之中，我最常聽的是《紐倫堡的名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg）和《唐懷瑟》（Tannhäuser）。這兩部樂劇特別明快悅耳，輕鬆有趣。每隔一陣子拿出來溫習，翻來覆去的播放，聽到開心處讓人手舞足蹈，高潮的片段更是教人動容，低迴不已。

多年來一路陪伴我的是 Solti 在 Decca 的版本。如同《指環》一樣，Solti 在 Decca 的唐懷瑟也相當著重錄音，效果處理的頗為「用心」。這個版本聽了十多年，給與我無數的歡樂與感動，無疑是相當優秀的版本。雖然喜歡唐懷瑟，但因為聽得輕鬆愉快，倒也沒有特別刻意收集其他版本，直到年前無意中在「新天新地」翻到法國指揮家 André Cluytens 於 1955 拜魯特音樂節的實況，才興沖沖的購入人生第二套唐懷瑟。

這份 1955 年拜魯特音樂節的唐懷瑟，是一場別具意義的演出。Cluytens 是第一位站上拜魯特音樂節舞台的法國指揮，而他第一次指揮拜魯特音樂節，就是 1955 年這齣唐懷瑟！撇開歷史意義，這個演出原也至為出色。Cluytens 是我最喜歡的指揮家之一，不論是貝多芬的交響曲或是法國歌劇，無疑都十分優秀。他的音樂隨時隨地都保有一份明亮、從容、帶著默幽感的高貴與優雅。在這個版本中，Cluytens 除了保持一貫高雅的特色之外，音樂流暢無比，長達三個小時的演出，一氣呵成。有趣的是，細部處理不僅層次細膩，而且尤其詼諧，把這部亦莊亦諧的鬧劇拿捏到好處，讓人簡直不知如何是好，笑中有淚、淚中有笑。Solit 版原也十分精緻，但與 Cluytens 一比，卻不免顯得匠氣。

除此之外，年輕的 Fischer-Dieskau 也是 Cluytens 版的一大亮點，黃金時期的歌聲光彩照人，單聽那美麗的音色，就足以讓人身心舒暢。這份  1955 年的 mono 錄音，原本並不如何期待它的音效表現，但我買入的 WALHALL 版本，雖然封面、手冊十分粗糙，但轉錄極佳，聲底乾淨，細節清晰，聲音更是飽滿。十來次聆聽之後，越來越「入魂」，甚至覺得比 Solti 在 Decca 的「發燒錄音」更為自然鮮活。這也難怪「新天新地」的老闆與其 fans 對這些小品牌如此推崇。後來發現 Orfeo 也有出版同一個演出的錄音，封面美麗許多，不過 Orfeo 的錄音品質，從來沒有讓我滿意過，不知道值不值得再收入一套？

Let's Call the Whole Thing Off

Let's Call the Whole Thing Off 是蓋希文兄弟為電影 Shall We Dance 譜寫的歌曲，如今已今為標準曲目（standard），經許多歌手傳唱。最早是從 Ella Fitzgerald 與 Louis Armstrong 在 Verve 的專輯 Ella and Louis Again 裡聽到這首曲子。其中 “You like to-may-toes and I like to-mah-toes” 的片段，十分恢諧有趣，再加上 Ella 與 Louis 兩人活潑開朗的歌聲，這幽默可喜的曲子，聽起來益發趣味，讓人忘憂。

苦情女伶 Billie Holiday 也唱過這首歌，而且是獨唱，收錄在 Body and Soul 這張專輯中。歡愉可喜的曲子，經她一唱，雖不致於淒然欲絕，但畢竟有些孤獨滄桑的況味，但又有那麼一點點俏皮，並不是一味地悲情寂寞。

而在電影 Shall We Dance 當中，原唱 Fred Astaire 與 Ginger Rogers 又唱又跳的片斷，早已成為經典。這兩位歌唱得好，舞跳得更是棒透了，而且還是穿著溜冰鞋，邊溜邊跳！

Let's Call the Whole Thing Off 是我最喜歡的 standard 之一，特別是 Ella 與 Louis 的版本，已經和我許多悠閑愉悅的回憶，緊緊地連繫在一起。再怎麼低落的時候，不意聽見這首曲子，總不免會心一笑，腦海間浮現出人生中那些明亮的畫面。