Hiroyasu Kondo 的參考唱片

Audio Note 的創業者 Hiroyasu Kondo（近藤公康）是我敬佩的音響設計者之一。前幾年他在美國參加 CES 展時，突然過逝，年紀也不甚大，真是憾事一件。Audio Note Japan 規模很小，幾乎以一人工作室的方式運作，在 Kondo 過逝之後，他的徒弟（或助手）縱然能繼續支持，但應該很難再推出那麼有原創性的產品了。

Kondo 一如大多數的日本人，對於日文圈之外的世界相對封閉。我不諳日文，只能透過少少幾份英文資料了解 Kondo 的想法和設計理念。義大利 TNT-Audio 雜誌的訪談，大約是目前最深入詳實的資料，英譯版也公開在網路上。其他資料還有 Stereophile 雜誌的訪談、Sound Practice 上的文章等。

或許是 Kondo 的英語能力不夠好，無法用英語暢達地表現他的思維。透過這些零星資料，我仍然覺得 Kondo 並不是非常擅長運用語言文字來思辯的人。他的講話和思考，反映著樸拙木納的個性。相比之下，NOS TDA1543 DAC 的設計者 Kusunoki 簡直是哲學家，思考清晰、言談流暢，更有許多關於音響的形上思想。

然而 Kondo 的訪談還是很有趣，有很多珍貴的見解在裡面。TNT-Audio 那份訪談裡最讓我驚奇的一點，是他測試音響器材的軟體。Kondo 長年以來的參考唱片，竟然是 Toscanini 指揮 NBC 交響樂團的 Tchaikovsky 悲愴！我也有這份錄音，1941 年的 mono 錄音，非常老舊，錄音品質實在很難用解析、細節、動態、頻寬這些常見的音響辭彙形容。但這份演出無疑非常精彩，是我最喜歡的版本之一。但我過去從來不曾以測試音響的角度來聽這張唱片。

Kondo 在那上百萬的頂級真空管擴大機裡，塞滿銀線、銀箔電容、純銀輸出變壓器，一切追求最高的規格，卻以 1941 年的老舊錄音來作最終的測試。他這樣的作法和品味，真是讓人讚嘆！我完全佩服他這迴異的作法。偉大的 mono 錄音，須要最好的音響來表現；這些老錄音雖然細節少、頻寬窄、動態差，但卻也讓人豁免於這些 Hi-Fi 因子的迷惑，直接檢驗音響的速度感、節奏感、音樂性。陳舊的 mono 錄音，卻能放大音響效能的差距，直指音樂的核心，這裡面有什麼啟示呢？

純白的夜

The Hollywood String Quartet 無疑是最棒的室內樂團之一。團名 Hollywood 就是因為，這四位成員平常是在 Hollywood 片廠裡，專為電影錄製配樂的樂手，閒暇之餘，為了興趣而組團演奏嚴肅音樂作品。這恰好與當今古典樂人利用閒暇時間，參與流行活動的行為大異其趣。

這個團的唱片不多，通常由英國 Testament 出版。我最歡的一張，收錄了 Schoenberg Verklärte Nacht 和 Schubert String Quintet D.956。我想 Schoenberg 和 Schubert 這兩首曲目真是再合適 Hollywood String Quartet 不過了。

以 Verklärte Nacht 來說，很多版本聽起來全無頭緒，不知所云。這個版本卻真正表現出那純淨無瑕，令人躁動難安、低迴不已的夜晚。特別是終樂章，在萬籟無聲、一片死寂之中，一轉化為肉慾的昇華。這是真正天降祥瑞，豁然開朗的昇華。Hollywood String Quartet 的演奏很戲劇性，但卻一點灑狗血的味道都沒有，甚至沒有一點世俗味。

Schubert 晚年這首 String Quintet 是他最後一首室內樂作品，無疑也是他成就最高的室內樂作品。雖然，我總覺得 D.956 還沒有到達最後三首奏鳴曲那物我兩忘的枯淡境界，但可以說是 Schubert 在天人之間徘徊，飄然成仙之前一刻的最後回顧。Hollywood 的詮釋仍然很超然，但能把握住這首曲子的人味，並不一味著展現 Schubert 的寂滅與沖淡。因此，雖然 String Quintet 錄音者眾，名盤不少，但 Hollywood 游移在天上人間，溫暖質樸的表現，特別悽惘動人。

Rubinstein 當年曾經指定 Schubert D.956 為他的送葬曲。以 Rubinstein 始終超脫不了各種慾念的人生來說，這的確是很好的理想。對我來說，D.956 則是理想的生活境界：在平靜恬淡的生活裡，偶爾一點哀愁，偶爾一點感傷。至於人生的訣別，我喜歡不喜不悲，更為超然的送葬曲，好比 D.957 天鵝之歌吧！