Yo La Tengo: My Little Corner of the World

Yo La Tengo 是我最喜歡的獨立樂團。最早聽的是 1990 年的專輯 Fakebook，覺得好聽，但是太軟、太柔了，果然有如團名「優拉糖菓」一樣甜膩。接著，好久之後，偶然買了他們其他唱片，才發現這個團竟是如此有趣。在 20 世紀末 21 世紀初這段渾濁歲月中，在我的世代裡，閃耀著微小卻銳利的光彩。

2000 年的這張 And Then Nothing Turned Itself Inside-Out，很棒，但真的讓我感動不已，直入我內心深處的，還是他們的顛峰之作，1997 年的 I Can Hear the Heart Beating as One。不管是著名的 Autumn Sweater，或是收尾的 My Little Corner of the World，都非常精彩。更棒的是整張專輯一氣呵成，起承轉合巧妙無比，越聽越入味。不再是「糖菓」，百聽不厭。

1997 年至今也 17 年了，但我來說，畢竟是和我同一個時代的新唱片。Yo La Tengo 來過台灣幾次，現在也還在活躍。雖然似已過了創作的顛峰期，但去年的新唱片 Fade，究竟還是水準之作。

April in Taipei

四月非常忙錄，不過今年真是音樂會的一年，這幾個月的音樂會，節目又多又精彩。受限於時間金錢，還得在諸多心動的節目之間取捨。像傅聰、台中場的波哥雷利奇，都屬於「必聽」的節目，但最後還是不得不放棄了。

四月12日的梅優葉娃（Irina Mejoueva）

四月18的 Marky Ramones

四月25日，波哥雷利奇台北場

聽完精巧娟秀的梅優葉娃，緊接著聽狂野粗糲的龐克搖滾，此情此景和前年 Zilberstein 與 John Cale 兩場演出似曾相識。短短一年半的時間裡，物換星移，期間種種經歷盡已埋葬在心底某個不會再開啟的角落。

音樂 × 音響

雖然菅野沖彥的「唱片演奏家」專欄停載了，而且中文版翻譯品質極不理想，但 Stereo Sound 仍然是值得期待好雜誌。上次提到 178 期「想聽的音樂、想聽的聲音」專輯，這些主筆以愛樂者的角度出發所寫得聆聽經驗，實在遠比圍繞著器材的鑑賞心得有趣多了。除了爵士樂迷菅原正二談論音響之奧妙，搖滾樂迷嶋護筆下搖滾樂與高傳真音響的愛恨糾葛，也寫得十分精彩。

在台灣大多數的音響迷聽得是古典樂、爵士樂、發燒人聲等等，聽搖滾樂的是少數，甚至有人認為錄音多屬粗糙的搖滾樂，根本不須要用 hifi 音響播放。我是樂齡甚淺的搖滾樂迷，尚在黑暗中逐步前進，慢慢認識著這個浩瀚的音樂世界。不過打從一開始聽搖滾樂，用的就是音響系統，也一直抱持著享受音響的心態來聆聽搖滾樂。對我來說，即使有些搖滾樂錄音粗礪，但在好的音響上，終究有更好的表現。只是我們要聆賞的要點，可能與古典樂、爵士樂有點不同，除了音質、音場、細節之外，更要在意音樂的律動以及感染力。

Stereo Sound 的主筆嶋護也是懷抱著高傳真標準的搖滾樂迷，不論是音響或是搖滾樂，由他寫來，更有一番樂趣，讓人心領神會，暢快不已。他在文中提到了一些唱片，有些我已經有了，例如 Beatles 的 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，以及 Pink Floyd 的 Dark Side of The Moon，但對 Simon & Garfunkel 卻一無所知。向身邊的搖滾行家詢問，才知道 Simon & Garfunkel 原是經典老團。在 allmusic 上找到他們的唱片目錄，便先買了 Bookends 與 Bridge Over Troubled Water 這兩張評價五星的專輯。

聽了之後，只覺得 Simon & Garfunkel 的音樂，似乎不像是四十年前的東西。他們的音樂頗有現代感，但同時又熟悉而親切。尤其是 Bridge Over Troubled Water 裡的幾首曲子，總覺似曾相識。看了維基百科，才知道這張專輯來頭之大，而且其中 Mrs. Robinson 這首曲子，原來是電影《畢業生》的主題曲。

樂評人講音樂，固然專業，但除了少數功力深厚的樂評（例如米蘭．昆德拉的樂評就寫得極好），大多數樂評讀來總是稍嫌枯澀。而音響雜誌主筆寫音響器材，從裡到外面面俱到，但難免千遍一律，看不到人與機器之間深刻的連繫。然而角色一旦互換，樂評人講音響器材，音響雜誌主筆談音樂，別開生面，立刻增添了好幾分趣味。

樂評人寫到喜愛的器材，尤其感性，最能展現愛樂者愛屋及烏，對器材嚴苛的要求與深厚的情感。音響雜誌主筆，或是資深的音響迷，聽過、玩過、試過的器材太多，對於器物已經到達不縈於心，見山又是山的境界。於是得以輕易地越過硬體的籓籬，用超然的角度享受音樂之趣。Stereo Sound 的器評雖多，照片精美，但最珍貴的珠玉，還是在於這些別出心裁的專欄。

Quruli 及其他

最近沒有吸引我的 DIY 專案，同時也沒有時間精力做機器，不過音樂總是要聽的。前半年陷入瓶頸，胡亂買了不少爵士與搖滾專輯來聽，但都不甚合意，聽不出感動。直到最近聽了些新的團，又聽了日本的搖滾樂，結果出乎意料的有趣，總算又找回了在唱片行尋尋覓覓的樂趣。

日本搖滾樂和西洋搖滾樂頗不一樣，似乎有個獨特的腔，或許是與日文特殊的咬字有關。誠如網友前先的指教，我對音樂的素養並不夠格，無力也無心深究這許多知識。只覺得日本搖滾樂於我來說有個親切感，雖然遲至今日方才接觸，卻輕而易舉地聽出了許多興味。Quruli 就是一個有趣的日搖團體，音樂元素非常豐富，每張專輯都很不一樣，聽得到團員大膽地嘗試不同的風格和表現形式。有些曲子像爵士樂（且而演奏相當到位，不下於專業爵士樂手），有些近乎流行歌，有些簡樸的曲子卻又有世界音樂的味道。聽著這樣的音樂，我竟然想到多年前在大安森林公園聽到的現場表演，芬蘭手風琴家 Kimmo Pohjonen 的魔幻舞台。Pohjonen 的音樂前衛而冷峻，Quruli 則真誠親切，帶著綿綿的感傷。Pohjonen 與 Quruli 毫無相通之處，拿來類比不倫不類。但是我自己這麼聯想。

U2 最棒的專輯：Achtung Baby

我對搖滾樂、流行樂十分外行，連 U2 這種當代天團也不知道，直到去年經朋友推薦，買了幾張他們的專輯，才發現他們的音樂還頗合我的胃口。第一張讓我喜歡上這個團的專輯，是 The Joshua Tree（約書亞樹），後來在唱片行，凡有 U2 的專輯，幾乎是看一張買一張，但總是或多或少的失望，沒有任何一張像 The Joshua Tree 那麼吸引我。尤其是 U2 近幾年的專輯，例如 No Line on the Horizon（消失的地平線），頗有欲振乏力的感覺。在許多地方看到，U2 最好的專輯，除了 The Joshua Tree 之外，就是 Achtung Baby，但在台北各大唱片行裡，卻始終找不到這張專輯。

經過一年的尋尋覓覓，後來直接問誠品音樂的店員，架上總是不乏 U2 的專輯，何以卻不見代表作之一的 Achtung Baby？店員說這張很久沒進貨了，要專單下訂。當時我留下資料，後來也就忘了這回事。接下來的日子，每到唱片行，還是不忘看看 U2 的架位。前幾天，接到誠品的來電，說我訂的專輯的已經到貨，才又想起這件事，當即興沖沖地去取貨。

透過專單訂的貨，比平常貴了不少，但總算拿到了期待已久的 Achtung Baby。聽了之後，更是愉快，我發現 Achtung Baby 比 The Joshua Tree 更棒更好聽，我對搖滾樂毫無研究，所知極淺，無法寫出什麼分析性描述，僅憑直覺與情緒，就是非常喜歡 Achtung Baby。我聽專輯，很少局部性地注意個別單曲或段落，我喜歡把專輯當作一個整體來欣賞，欣賞創作者的布局和結構安排。Achtung Baby 這張專輯的設計，音軌與音軌之間的承接，尤其動人，連偶爾寂靜空白的間隔，也拿捏得十分巧妙。The Joshua Tree 的結構安排和曲風亦十分動人，但我對 Achtung Baby 卻有更強烈的共鳴。

之前從來沒有想過會愛上搖滾樂。十分感謝高人指點，讓我打開眼界，欣賞到這麼有趣的音樂。現在最愛最熟悉的音樂類形當然還是古典樂，但對搖滾樂的興趣已然超越爵士樂了。

Lilya Zilberstein & John Cale

2010 即將結束，在 12 月初接連聽到 Lilya Zilberstein 和 John Cale 的現場，今年已然心滿意足。尤其是 John Cale，傳奇樂團 Velvet Underground 的靈魂人物，有生之年居然得能聽到他的現場演出，真是太幸福了。當年屆 68 歲，白髪蒼蒼的 John Cale 邊拉中提琴邊唱著 Venus in Furs，隨著舞台緩緩升起，只覺胸臆之間充滿了無限的慷慨和激動。50 分鐘的演出轉眼即盡，John Cale 豪快地說："I will see you soon"，舞台一黑，音樂倏止。之後一整晚，若有所失，茫茫然不能自己。

Working on a Dream

我對搖滾樂、流行樂全然外行。幾年前讀了村上春樹的《給我搖擺，其餘免談》，看他談論 Schubert 鋼琴奏鳴曲，似乎頗有見地，於是也跟著去找他推薦的爵士、搖滾唱片來聽。便是此時，我方才知道 Bruce Springsteen 這號人號。Bruce Springsteen 的唱片頗多，我也不知道如何挑起，最初買了一張 2002 年出版的 The Rising， 覺得曲風頗合胃口，於是就開始收集其他唱片。記得村上春樹推薦 Burn to Run、Burn in the U.S.A. 等，我也跟著胡亂買了一通，只覺有些不錯，有些則普普通通。尤其是近年的專輯，特色不強而且曲風沒什麼變化，聽來聽去，最喜歡的仍然早年的 Burn to Run 和 The River 這兩張。

前幾天在唱片行，看到 Bruce Springsteen 的 2009 年的專輯 Working on a Dream，封面甚不起眼，側標上密密麻麻一片讚譽之辭，於是抱著點期待買來聽聽。結果倒是還不錯，雖然不及早年那麼精彩，卻也不致失望。

最近聽了幾年搖滾樂，看來「每況愈下」似是搖滾樂的常態。凡我喜歡的團體和樂手，總是以初出道的幾張專輯最有原創性，然後會有一兩張顛峰之作，接下來就開始吃老本自我重覆了。Bruce Springsteen 似乎也是如此，儘管他在最近幾年的專輯，偶爾仍有出色之作，但總是不及 1970~1980 那時期的活潑有力。相反的，古典樂不論是作曲家或者演奏家，似乎皆是老而彌堅，隨著年歲增長，境界越來越高，可以輕易聽出他們不斷提升與自我超越。不曉得兩種音樂種類，何以有此差異？

The Beatles

幾年前開始聽 Beatles 的專輯，接連買了 Help!、Revolver、Yellow Submarine、Abbey Road，覺得 Beatles 雖然好聽，但還不夠有個性，原創力似乎與其在歷史上的地位有些不稱。後來終買到號稱最為經典的高峰之作 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，聽了之後卻仍然微感失望，後來也就不再繼續收羅 Beatles 的專輯。

幾年過去，前幾天看到新版的 Beatles 轉錄，一時好奇，就買下了雙 CD 的 Beatles 同名專輯，白色封面的 White Album。原本並不懷著特別的期待，想不到一聽之後卻讓我目瞪口呆。這張專輯裡，Beatles 態度比過去都更硬調，非常大膽，非常有個性，更有驚人的爆發力。其他專輯，包括最有名的 Revolver 和 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，或是最後一張專輯 Abbey Road，都只能讓人聽到 Beatles 的典型的面向，這張 White Album 卻呈現了 Beatles 與眾不同，別開生面的特色。White Album 之後的專輯，卻反而變保守了，不再那麼有實驗精神。尤其是 Abbey Road，老是讓我想到 Velvet Underground 的最後一張專輯 Loaded，非常溫柔悅耳，卻也就只是溫柔悅耳而已。

Velvet Underground

Velvet Underground 是引領我入門搖滾樂的團體。在 2006 年之前，固然已經熟悉古典樂，對爵士樂、流行樂等音樂型態多少也能聽出一點興味，但總是沒有機緣好好認識搖滾樂。直到聽過 Velvet Underground & Nico 這張專輯，也就是所謂的「香蕉」，我終於驚為天人，發現了一個全新的世界。於是速迅買齊了 Velvet Underground 所有專輯，他們的其實專輯出奇地少，不過四張而已。

Velvet Underground & Nico 或許是此團最知名的專輯，最有代表性，最合適入門，但卻不是最有個性的專輯。相比之下，我更喜歡第二張與第三張，尤其第二張專輯 White Light/White Heat，風格最強烈，實在是此一經典樂團的經典之作。

White Light/White Heat 從頭到尾都是恐怖刮耳的噪音，音質生澀粗礪，充斥各種莫名奇妙的雜訊，音樂中各種不諧和的元素此起彼落，甚至可以用「難聽」來形容。事實上，絕大多數的時候我自己也不喜歡聽這張專輯。半深人靜獨自放鬆的時刻，絕不會放這張專輯；煮好晚餐準備好好享用時，也絕不會放這張輯；在工作趕程式時，更不可能放這張專輯。只有心無旁鶩，打定主意全心全意好好欣賞時，才會甚重其事地播放 Whte Light/White Heat。這就是如此一張非常難聽，難聽到讓人喘不過氣，難聽到讓人頭痛萬分，難聽到讓人感動無比，難聽到讓人不可忘懷的專輯。

White Light/White Heat 完成之後，Velvet Underground 的創團元老 John Cale 離開了樂團。John Cale 或許不如另一個靈魂人物 Lou Reed  醒目，但如果 Lou Reed 代表著柔軟、感性、悅耳的風格，John Cale 則無疑代表了粗獷、堅靭、刮耳的相對力量。John Cale 離開後的下一張專輯 The Velvet Underground 仍然保有先前的強硬和張力，但無疑比 White Light/White Heat 和緩悅耳許多。這張專輯最妙之處在於剛強與柔軟、刺耳與和諧之間巧妙的轉折和對比。倒數第二軌 The Murder Mystery 接近九分鐘狂躁原始的嘶吼，層層遞進，一波又一波地堆疊沉鬱的能量。然而，就在最狂野最高潮的頂點，一切的噪音戛然而止。此時 Maureen Tucker 輕柔平和的清唱恰如其份地響起，先前纍積的躁悶之氣瞬間昇華了，終於雲淡風清，音樂結束在一片溫馨寧靜之中。

到了最後一張專輯 Loaded，Velvet Underground 已經欲振乏力。頭兩張專輯原始、粗礪的原創性，這時已不復見；第三張專輯成熟地運用各種音樂元素營造戲劇張力，如今也已平淡。Loaded 只剩下一大堆非常悅耳，支支動聽的歌曲。這些歌曲甚至比第一張專輯 The Velvet Underground & Nico 裡的眾多名曲還要「好聽」，顯然樂團作曲的功力更為成熟了，但除了好聽、悅耳之外，卻再也不剩什麼。所以我永遠記得第一張專輯裡的曲子，比如說 Sunday Morning，但卻無法記住 Loaded 裡的任何一首曲子。

Delicate Sound of Thunder: 獨樹一格的搖滾樂現場錄音

許多台灣音響迷不聽搖滾樂。有些人刻板地將搖滾樂與低俗、墮落、嗑藥連結在一起，認為那是不正經的年輕人在聽的，與高尚品味的 hi-end 音響道不相同。另一方面，搖滾樂大量運用電子樂器、噪訊、合成特效，錄音往往不太講究，音色粗礪原始，沒有音場可言，不像古典樂和爵士樂可以「原音重現」。

雖然如此，Pink Floyd 對錄音的講究無疑是搖滾樂裡的異數，尤其在 1970 年代，像他們如此重視音響效果，又留下這麼多傑出錄音的樂團實是曲指可數。Pink Floyd 的眾多唱片裡，我覺得以 Roger Walters 參與的年代所留下的錄音最有個性，也最耐聽。比如說 The Dark Side of the Moon, Wish You Were Here, The Wall, The Final Cut 都非常精彩，百聽不厭。令我意外的是，他們的現場演出錄音 Delicate Sound of Thunder 也相當優秀，超出我對搖滾樂團現場演出的期待。

一般來說，搖滾樂演唱會總是拿過去的熱門曲目出來雜燴，弄得像精選集一樣，雖然有即興的熱度和活力，但當作專輯欣賞，曲目之間的意念銜接往往不夠連貫，起承轉合不明顯，缺乏結構與張力。如此一來，儘管眾多經典名曲匯聚一堂，卻不知道整體的意涵何在，比起概念鮮明的專輯失色許多。

也就是這個原因，我很少買搖滾樂團的現場錄音。即使相當喜愛 Pink Floyd，也是直到幾乎收全專輯之後，才買入這張 1988 年的現場錄音 Delicate Sound of Thunder。當時 Roger Walters 已經離開 Pink Floyd，但演唱會的曲目仍然大多選自他所參與的佳作。雖然這也是串連眾多名曲的「精選輯」，但選曲組織卻有巧思，曲目與曲目之間的銜接過門也別有用心，使得這些出自不同年代不同專輯的名曲，有機地融合在一起，有了新的生命力，化為一張精彩無比，熱力萬分的「現場專輯」。

表演優秀，錄音也維持極高水準。演唱會場面浩大，舞台寬闊，台下又有成千上萬的歌迷，唱片卻忠實地記錄了寬廣的音場和現場的熱力。音質清晰，頻寬動態自然順暢，低頻雷霆萬鈞，痛快無比。把 Delicate Sound of Thunder 當作 Pink Floyd 黃金時代的精選輯來聽，真是再恰當也不過了。而且這份「精選輯」本身也是一張別出心裁，重新製作、現場錄音、存在獨立生命力的優異專輯。

最近的音響測試片

Mach the Knife, Ella Fitzgerald


Richard Strauss Four Last Songs, Schwarzkopf & Szell

Mahler Symphony No. 2, Rattle

Musique Russe, Cluytens

Sibelius Symphonies and Tone Poems, Berglund

Schubert Late Piano Sonatas, Andsnes

Pink Floyd, Dark Side of the Moon