海底下的視聽室

我很喜歡觀察別人的視聽室，在影音器材之外，裝潢、擺設、佈置的風格，無不反應了主人的品味和個性。國內媒體或網友的「家訪」報導或許讓人失望，然而世上仍有許多音響室令人激賞。日本 Stereo Sound 雜誌的〈唱片演奏家〉等專欄常有些不錯的用家，看了照片，再讀他們長年浸淫 hi-end 世界的心路歷程，常讓我感慨萬千。不過 Stereo Sound 的報導似乎有明顯的取向偏好，又或者是日本人迷審美觀接近，以致於這些「唱片演奏家」風格大同小異，不夠多元。

Home Theater Design 網站收錄了許多歐美的家庭劇院、視聽室案例，內容豐富，千奇百怪。雖然不見得 hi-end，但活潑奔放創意十足，仍然教人看得眼花瞭亂。例如這位外國的音響迷，把視聽室佈置成艙底，而且還是帶有蒸氣龐克風（Steampunk）的設定，彷彿置身一個架空世界，而且還是在海底享受影音。透過少少的照片無從判斷主人的音響偏好，但可以確定他是個充滿像想力、富有審美觀、同時手藝精巧的奇才。

視聽室的視聽品味

隨著更換新音響室，最近把音響的研究重心放在空間上。上週在圖書館裡翻到一本《室內設計哲學》（A Philosophy of Interior Design，Stanley Abercrombie 著），是少數聚焦於室內設計形而上層面的中文書。
這本書非常好，以室內設計的觀點來說，非常有趣。我覺得所有人在裝修房子之間都應該讀一下這本書，設計師更必須牢記書上的教訓。不過，就設計音響室來說，這本書倒是沒有直接立即的用處。

作者在結論裡提到一段話，我深以為然，果然室內設計界都常有這種詭異的現象。

其實既然每個業主的需求都不同，設計者做出的設計必然是獨一無二的。業主的需求永遠會影響設計的過程與結果，除非像雜誌上刊登的案例，彷彿無人居住的照片。義大利的編輯兼評論家 Bruno Zevi 曾批評這些雜誌上的空間看來都彷彿是浩劫過後的廢墟，了無生氣、過度造作。但其實「沒有人的圖片」並不等於「沒有人的房間」，前者讓我們將空間看得更清楚，同時也有邀請的意味，邀請讀者想像自己身處這空間會感受如何；但後者則大不同，如果設計者在設計時並未考量「人」的存在，那其實非常危險。森林中什麼樣的樹倒下來會沒有聲音？就像無法居住的室內設計一樣。

不過，對台灣的設計師來說，這個問題仍然太高深了。他們連「沒有人的房間」都造不好，刊物上的設計，品味之低俗，已經讓人不忍卒睹，遑論深入了解業主個性和機能需求呢！

回到音響室上，同樣的，在台灣的媒體上，不論是官方媒體，如音響雜誌，或網路上的用家採訪、用家分享，我看到用家很認真的裝潢音響室。他們空間既大，更花了很多錢，用繁複的隔音結構、全木料的地板牆面處理。而通常還會購置高價的音響專用吸音、擴散板材。這樣的心血和經濟能力，令人羨慕。聲音如何無以得知，但他們佈置音響室的格調，卻讓人欲哭無淚。地板和牆面即使用上高級的實木，配色和表面處理仍然粗俗，徒有暴發戶式的品味。反之，Stereo Sound 上採訪的用家，或者，歐美的 DIYer，他們未必有專用的音響室，但空間諧調輕易勝過台灣這些認真的音響迷。而且不難分辨，只要從地板的材質、表面處理（finish）、鋪法就高下立判。

此外，台灣的音響迷寧可犧牲視覺的環保，也非得用上一大堆擴散板、吸音板不可。擴散和吸音很重要，不是不好，但在幾個重點處擺一下也就是了，何必弄得整間都是？這些道具並不便宜，有錢買這麼多道具來調音，何不把相同的預算拿去換器材、換線？空間應該透過細心地擺位、地面、牆面的材質、家具的安排來改善，而不能像猛加味精一樣，擺一堆擴散吸音道具了事。

最不堪的當然還是音響／音樂品味的低俗。玩音響是聽覺的活動，視覺品味糟糕，情有可原，聽覺品味糟糕就不能寬貸了。很多用家買了一堆昂貴的器材，都是名牌，但配在一起，上看下看，就是看不出用家的個性和格調，看不出用家花這麼多錢，背後的思考和哲學。這些名貴器材，對他們來說或許是炫耀的工具，他們不只希望大家知道他們有錢，更要大家拍手稱讚他們識風雅、懂品味。更普遍的現像，當然就是那群音響器材數十萬上百萬，結果CD不到一排的用家。細看他們收藏的CD，只有蔡琴和測試片，好啦，可能還有一些電影配樂、莎拉布萊曼。他們凡舉音響的表現，莫過於青蛙幾隻一類，赤裸裸地曝露他們聽的不是音樂，而是蟬鳴蛙叫。既然如此，又何必花這麼多錢玩音響，打開窗戶不就能聽到真正的蟲叫了？比全世界最Hi-end的系統更高傳真呢！

從室內設計看文化素養

最近要整修新的音響室，一時興起，在書居翻了幾本居家生活、室內設計的書籍。也在網路上東看西看，想多找一點素材和點子。國外的室內設計，有很多漂亮的傑作，然而，西方的建築方式與台灣有極大的差異，氣候和環境更有難以克服的不同，因此很難將西方的設計，直接移植到台灣。即使是氣候與環境比較接近台灣的日本，也有類似的問題。所以，最後將精神放在國內的設計刊物上，然而，看了幾本下來，一開始我總覺得不太舒服，最後甚至難過了起來。

國內這些刊物上的設計作品，最明顯的問題就是亂。客廳是奢華風，餐廳忽然又變成簡約風。這就和走創意風的料理一樣，說好聽是截長取短，混搭了各式風格，但說穿了就是學藝不精，無法掌握學問的神髓，只好靠著半瓶子的學問，東拼西湊，弄個不倫不類的垃圾空間出來。我對設計的學問一竅不通，無法抽絲剝繭地分析這些設計細部的問題，但空間整體風格的協調和美感，卻是有基本鑑賞能力的人都能一眼評判的。

其次，國內的裝璜工事，質感普遍粗糙。國人喜歡用木材和皮革來作家俱的素材，然而，這些工事的成品，非常low-end，遠觀尚可，近看就知道凡木板，都是甘蔗板上貼木紋塑膠；凡皮革，都是粗劣觸感極差的人造皮。當然，不是人人都用得起無垢木等漂亮的板材，我也不支持大量採用真皮。然而，這和我一貫的觀念一樣：用不起無垢木和真皮，大可以不要用，用金屬，用塑膠原料一樣可以設計出漂亮的傢俱裝璜，何必掛羊頭賣狗肉，硬用粗劣不堪，只可遠觀而不可褻玩焉的假皮呢？話說回來，既然這些設計作品，是設計師的代表作，才足堪登在刊物上，那就不能把問題推給預算。所以，使用這些粗俗的材料，就是設計師的品味低下，無法分辨材質的好壞了。傢俱的另一個問題，就是功能性不足，即使中看也常不中用。舉例來說，日前父母訂購了一張很大的AV櫃，設計尚可，材質和表面處理都頗細緻，然而，這個AV櫃大則大矣，寬達160公分，卻只隔了左右兩邊，預計是一邊放一件AV器材。問題就來了，一般AV器材的標準尺寸，寬度大約45-50公分，深度大約40-45公分，所以160公分寬的AV櫃，其實可以分作三格，置入三件器材。而如今分作兩格，器材放在裡面，顯得非常單薄，比例不當，然多餘的空間，也無法再塞下第三件器材，只能興嘆。一般家庭要超過兩部AV器材並不難，擴大機、DVD、錄放影機、伴唱機、CD-Player，動輒有三四件之數。設計師有160公分的寬度可以用，卻只分兩隔，這顯然是設計師根本不懂AV櫃真正的需求，也不懂AV器材的尺寸標準，只憑自己的個人觀感來設計作品，當然會做出看起來不差，一用卻發現不對的狀況。其實這也不難理解，在台灣的設計師，接受的訓練莫過於畫CAD，用眼睛去俯視設計圖，而絕不曾認真地用雙眼近看材料的finish，用手去觸摸材料的質感，用鼻子去品味原料的氣息，用生活去體會人與傢俱的互動。在這樣的情況，當然只能做出不堪近看，不堪使用的垃圾傢俱了。觀察國外知名的設計家所作的商品，外型無論如何大膽創新，基本的機能絕對合情合理，沒有任何兩光的情形，這才是成熟的設計，從心所欲不逾矩。

至此，這些現象，雖然可悲，卻還不讓我難過。真正讓我難過的是，這些國外刊物上的典型設計，沒有任何一個居家範例，讓我覺得生氣盎然，讓我真正想住在裡面。這些設計作品，有如樣品屋一樣，嶄新晶亮，打理得清潔無比，但卻是沒有生命的墓穴。這些房子多已成交，有人居住，但從照片裡，我看不到主人與屋子的互動，看不到主人的個性，看不到主人的品味，看不到主人如何在這個房子裡享受他們的居家生活。是的，這些設計之難看，比眷村裡破敗的老房子還難看！眷村裡的房子，我看得到這些住民的生活，從桌子上雜亂的物品就能體會到他們的個性和愛好。雜誌裡的照片，一張一張你要說是亮麗或是俗麗都可以的居家設計，卻只是乾乾淨淨、冰冷死板的樣品屋。沒有人味，沒有精神，沒有文化。我不知道這些照片是怎麼照出來的，不知道這是住戶的品味，還是設計師的品味，還是雜誌社拍攝時的要求。總之，這些居家設計，被當作範例印在刊物上了，反應著這整個體系的審美觀，於是也代表了這個體系品味低下，沒有文化，無視精神層次的美感。因此，我看著難過。

在我看過的室內設計中，最舒暢的就在Stereo Sound裡面，唱片演奏家的專欄。那些日本老頭，都非常有自己的看法和執著，而他們的個性，無遺地反應在他們的音響室裡。看他們的器材和唱片，合作無間地融入他們的空間，我可以從中想像這些老頭的生活，他們的趣味和他們的快樂。這才是有機，有生命，有精神的室內設計範例。