Nights in the Ward

十幾年前買的 Grado SR-125 耳機，接上 Laptop 的類比輸出，沒有 DAC，沒有耳擴。夜半人靜，聽著 Mucc 和 Plastic Tree 的專輯。完全不 hi-fi，音量也不敢調高，遠低於平常的聆聽音量。Grado SR-125 從高中用到現在，已經換過數次耳罩，更換過了幾次振膜，線也早已捲繞得歪七扭八。但從這隻耳機播放出來的音樂，永遠是我最熟悉的聲音。在這徬徨無力的時刻，輾轉難眠的深夜，音樂是唯一的救贖。

音響之一日

之一

炎熱的夏日正午行經台北車站，陽光耀眼，連走在騎樓下，仍然擋不住熱浪，於是我躲進了許昌大眾避暑。許昌眾搬到二樓現址之後，必須穿過一樓的小門進入，拾階上樓。樓梯間不只悶熱，更有陣陣潮濕的臭氣，然而走進唱片行之後，暑氣濕氣都隔在門外，精神一爽。

許昌大眾雖然縮編，但現在專營古典樂，以一個古典部來說，空間其實不小。日正當中的用餐時間，店裡除了我只有一位店員，明亮寬敞而閑靜。此時，店裡正播著《郭德堡變奏曲》，大鍵琴的音質清脆鮮活，色彩繽紛。音樂輕快流暢地注入我的體內，一下子暑意全消。我驚訝地發現，這裡的音響今天居然如此優秀，我第一次在唱片行聽到這麼動聽的聲音。

當即確認大眾店內的音響，但見依舊是那一套老系統：Cello 的落地喇叭，Mark Levinson 的前後級，Wadia 的 DAC，再加上 Philips 七系列的平價 CD-Player。從十幾年前在玫瑰四樓，後來搬到大眾，一直以來都是這個組合。這套系統我已經聽過上百次，表現平庸到令人嘖嘖稱奇，甚至有人譏笑說那是最難聽的百萬級音響之一。但就在這天，一個陽光閃爍的夏日正午，發出了意想不到的美聲。


之二

聽完《郭德堡變奏曲》，又找到了一張尋覓已久的 CD，滿心歡快地離開大眾。繼續往西走，穿過館前路、重慶南路、博愛路，沿著開封街，最後我來到了品嘉音響。到品嘉自是為了耳機而來，我想找一隻價格不太高，體積不太大，外觀不太張揚而聲音不太差的耳機。週間正午，品嘉難得沒有客人，老闆聽了我的需求，快速拿出幾隻耳機讓我試聽。

上次試聽耳機是在我家。三四月間，朋友攜來 AKG K1000、Grado PS1000、Grado GS1000、Audeze LCD2 等旗艦級耳機，以及我自己的 Alessandro Music Pro 和 Grado SR-125，再配上 47 Treasure 0147 等優秀的耳機擴大機試聽。這些耳機搭上良好的訊源和耳擴，音質幾乎比許多喇叭系統更好，尤其是 AKG K1000，與 0147 意外的合拍，聲音素質極高，音場寬闊自然，表現與 Grado 和 Audeze 等頂級耳機又拉開了一段級距。

這天在品嘉試聽耳機，自是截然不同的情境。老闆依序拿出 Audio-Technica (ATH、鐵三角）、AKG、Sennheiser 等輕便耳罩式耳機，讓我接上手機試聽。耳機是兩三千元的入門級產品，訊源不過是手機，音樂更是毫不講究的 mp3，當然也沒有什麼耳機擴大機，但我還是聽到了可喜的聲音。平價耳機的成本有限，但這些大廠仍然認真地在各種妥協之中，把聲音調整到平衡好聽。我從這些平價耳機裡，聽到了各家廠牌獨特的個性，更聽到了這些小耳機努力把樂音唱好的誠意。談什麼質感、定位、細節、頻寬、動態，此時已經沒有意義。我系統裡一對電容的價格，就可能超過這些耳機。但再怎麼高級的系統，終究有令人麻木的時候。卻聽這些廉價耳機，從各種妥協裡達成美好的和諧，奮力地歌唱，我忽然昇起一陣暖意，十多年前剛開始探索音響的初心驀然湧上心頭。

輕漣不語細游溶

話說高中沉迷耳機時，也曾對 Grado RA1 耳機擴大機頗有興趣。不過在店家實際聽過之後，卻覺得頗為失望。聲音固然不差，但以其價格來說，對耳機的幫助並沒有想像中那麼大。後來也曾玩過幾部耳機擴大機，卻始終沒有把 Grado RA1 放在心上。

最近偶爾看幾個耳機討論區，意外地發現 Grado RA1 Clone 居然是滿紅的 DIY 方案，頗多耳機愛好者紛紛自製 RA1 Clone，讓我吃了一驚。仔細想想也有道理，RA1 本是單 op-amp 放大器，還是電池供電，從頭到尾沒幾個零件，便宜簡單容易成功。儘管很多人做出了 RA1 Clone，但據說聲音要像廠製 Grado RA1 一樣好並不容易，甚至用上高級元件以及複雜的供電都不見得能勝出原廠機。原來我所輕視的 Grado RA1 是個難以模仿，充滿奧祕的器材。

於是我開始反省，到底是我的問題，還是 Grado RA1 的問題，還是那些 clone 者的問題。我想多看看耳機社群的討論，解決心中的疑惑。但最後發現我仍然和 Head-Fi、Head Wize 之類的耳機討論區格格不入，永遠沒有辦法心領神會地讀完一頁討論，而且甚至無法精確的表述這種格格不入的感受。

Simple Gifts

這天到父母的住處為家人慶生，吃飽喝足留下來過夜。夜半人靜，隨手拿起電腦旁的耳麥，不經意連上英國的 Classic FM 線上廣播電台，就這麼聽了起來了。一聽之下卻嚇了一大跳。線上廣播的音樂串流，從主機板內建的耳機孔，直接送到這副不名知的耳麥（對，是耳麥！線上還附有微型VR！），聲音竟然如此之好。

雖然和多數耳機一樣，音場不大，定位感普通，但聲音乾淨純正，細節豐富，質感不俗，低頻的速度和量感也讓人訝異。我聽過的耳機不少，也聽過諸多耳擴、訊源的組合，好聽的、高級的固然不少，卻難得驚豔。手邊沒有其他耳機可以對照，但我覺得這隻耳麥或許不輸我的 Grado SR-125 太多，至於我的另一隻耳機 Alessandro Music M-Pro 無庸置疑還是細膩華美許多。

拿下這副「耳麥」，瞧瞧是何方神聖，卻是個沒聽過的品牌 Hawk。搜尋之後得知，原來這是 3C 週邊廠 E-SENSE 公司旗下的品牌。產品多走 3C 通路，有數款耳麥，價位分布頗廣，從兩三百到數千元都有。但我始終查不到手上這隻 Hawk 03-MSB720 的資料，不知道這是何時的產品，亦不知其規格售價。但這隻耳麥上看下看都不像太高貴的東西，家人也只是不意間得來湊乎著用，聽聽英語廣播而已。此刻靜靜的聽著 Copland 的 Simple Gifts，而家人就在同一間屋子裡安睡，心中忽然升起了久違的暖意和一陣陣激動，還有不能止息的感傷。