我的
黑膠唱片系統毫無進展,但卻重新聽起了另一種類比訊源:廣播。
前一陣子,忽然懷念起小時候每天抱著收音機的時光,更好奇用目前的系統聽廣播是什麼感覺,於是開始研究調諧器(Tuner)。最初吸引我注意的是
Sony XDR-F1HD,新品價格不過 100 美金上下,功能齊全,可以聽 AM 與 FM,還能聽 HD Radio,甚至還有搖控器。更棒的是外型小巧緊緻,機內照看起來誠意十足,雖然不是 hi-fi 級產品,但非常合我胃口。可惜國內沒有進這台,當時未及請代買購入,如今也已停產。後繼機種變大台了,功能花俏,不再能打動我。
再看其他 Hi-Fi 品牌的新品,卻發現規格評價稍好的調諧器,價格都要數萬之譜。台灣的廣播電台,節目品質不甚理想,畢竟不可能成為我主要的訊源,當不願投資這麼多錢在調諧器上。買一萬上下的入門品又沒什麼意思。後來想自己裝一台,在網路上亂搜一通,才知道要自製好的 FM 調諧器,並沒有想像中容易,還不如買成品機來改。於是最後開始找二手機。
台灣二手賣場上,調諧器很多,價格有高低,從一二千的 Pioneer 到上萬的 Magnum 都有。Magnum 之流看起來固好,我終究不想花太多錢在調諧器上,最後鎖定預算在五千塊以下。五千塊以內,其實又有兩種選擇,第一類是一二千塊,能聽、能動的基本款。如果只是要一部調諧器,一千塊還真的是不貴。另一類則是四五千塊,甚至稍微超出我預算的老機器。這些老機器雖然不是最了不起的經典銘機,但多少有些來頭,有那麼一點歷史,有些 hi-fi 味。幾經考慮之後,正好看到網兄
Olaychang 在出清兩部調諧器,價位都在我的範圍內,一部是 Sony ST-J75 ,另一部是 Nikko Gamma 1,都是 1980 年前後的製品,從照片上看來,都是非常堅實的好東西,在
Tuner Information Center 網站上評價也都挺好。於是約了時間,到網兄家試聽。
在網兄家先聽些音樂,原來他不但是熱愛收音機的音響迷,還是資深的音響 DIYer。多聊幾句之後,發現網兄居然也有收看《
牙尖嘴利音響頻道》,當即天南地北地聊了好多音響 DIY 的事情,網兄更熱情的切換不同的調諧器給我聽,於是幸運地聽到了 Marantz 銘機的聲音。
Sony ST-J75 與 Nikko Gamma 1 雖然不如經典的 Marantz 那麼優異,但也都是頗有特色的機器。二手價差不多,聲音的等級也大約在同一個檔次,只是風格不太一樣。兩者的聲音風格俱有 1980 年代的特色,Sony 比較細膩甜美,Nikko 則是有鑑聽風味,比較樸素。這兩部機器我都很喜歡,完全命中我的須求,整體的設計感也都符合我的審美品味。要在其中作一選擇,還真是兩難。反覆聆聽,幾經考量,終於決定買下 Nikko Gamma 1。就我自己對聲音的口味來說,其實並不喜歡 Sony 一貫的調調,也不偏好鑑聽味。但 Nikko 那樸素而真實的聲音,似乎可以為我的系統帶來一些別開生面的調性,而且 Nikko 的指針、開關、旋鈕,無不充滿了 old-fashion 的復古情懷,同時還有一種專業感。線條俐落,具有現代感的 Sony ST-J75 也很漂亮,數位選台更是方便。但我還是比較喜歡轉動旋鈕,從雜音裡慢慢調出清晰的聲音。這種選台的過程,充滿了柳暗花明又一村的誘惑力,在夜深人靜的寂寞時刻,特別有情趣。
網兄是資深廣播愛好者,對調整天線有豐富的經驗,還在樓上裝置了強力天線。他說其實天線才是最重要的,收訊不好機器再高檔也是枉然。從小只用一體式收音機的我,對這些一竅不通。和網兄討教之後,回家在窗邊佈置了一個簡單的 T 型天線,把 Nikko Gamma 1 接上我的系統,重新開始久違了的廣播時光。
我家的電視收訊向來不好,廣播果然也是如此。調了幾個電台,雜音都很嚴重。試了一輪之後,發現只有一兩個電台收訊良好,音質清晰乾淨,而這兩個電台都是我不熟悉的流行頻道,但這樣已經足夠了。Nikko Gamma 1 的聲音真的很好,聽著 FM 規格的流行樂,雖然感受得到頻寬動態明顯不如 CD,但那種七八零年代的老聲底,確然有其魅力。而且廣播這種聆聽音樂的行為,比 CD 來得被動,除了選台之外,收聽的內容全憑電台決定(我甚至只剩兩個電台可以選!)。被動不見得是壞事。當疲倦至極的時候,或是心情低落的時刻,腦海中往往一片空白,想聽音樂卻不知該選哪張唱片,這時源源不絕唱個不停的廣播電台真是恩物。別無選擇,有時也是一種幸福。
聽廣播電台,我享受的是這種聆聽行為,一種輕鬆的氣氛,一種懷舊的情調。這與聆聽 CD 時,追求高品質的音響效果完全不同。所以,我對 Nikko Gamma 1 一點也沒有改機的欲望。此外這部 Nikko Gamma 1 聲音不錯,雖然是超過三十年的老機,也尚無更新電容的必要。但我畢竟是音響 DIYer,過了一天,就手養拆了機器看內部。三十幾年前的 Hi-Fi 器材,做工真的相當講究。Nikko Gamma 1 在當年並不是什麼昂貴的高階器材,內在卻十分紮實,看得出廠家認真嚴謹的製作態度,具有工藝之美。指針的背光,是小小的白熾燈泡打出來的,那溫暖滿飽的色調,絕非 LED 可比。巨大的 5-Gang FM 接收模組,讓人充滿信賴感。選台調頻是全機械結構,透過棉線與大大小小的滑輪傳動,讓看慣現代電子產品的我歎為觀止。且不論聲音,光是這樣的設計作工,我完全可以體會這些老機讓許多現代音響迷沉醉迷戀的魔力。
於是,在 CD 與數位串流之外,我多了一個訊源。平常還是聽 CD 為主,偶爾心動,就接上 Nikko Gamma 1 來聽。透過唯二收訊良好的電台,我聽到的都是不熟悉的流行樂。我平常根本不聽流行樂,所以收聽廣播這件事,更讓我感到新鮮有趣。只可惜 Nikko Gamma 1 不支援 AM 頻道,收訊不夠好,也不能清晰播放我最喜歡的 FM 電台。我最喜歡聽的廣播節目,不是古典樂,不是爵士樂,不是搖滾樂,而是莫名奇妙的「工商服務」。如
之前的文章所說,我特別喜歡賣藥節目。那些離奇荒謬的廣告說詞,各種療效神奇,起死人、肉白骨的靈丹妙藥,充滿了超現實的錯置感,世界好似變得簡單而美好了起來。這讓我得以暫時擺脫現實,遠離壓力和種種生活中的不愉快。要聽這些賣藥節目,其實根本不須要什麼高傳真的系統;而我的 Nikko 聲音雖好,現在卻聽不到這些節目。為了達成聽賣藥廣告的心願,終究要再花點時間重設天線,好好調整收訊品質。