Zilberstein 演奏 Brahms op. 117

今天去聽 Lilya Zilberstein 的音樂會。最好聽的不是《熱情》，不是別的，而是 encore 曲 Brahms 晚期小品 op. 117 no. 1。這個曲子很少在現場聽到，甚至唱片版本也不多，但 op. 116 到 op. 119 實是 Brahms 最高明的鋼琴曲目。經歷兩個小時激情演出，Zilberstein  最後送上這首寂聊自在的小品，真是太完美了。尤其她的彈法有層次感，兩三條旋律相互交錯，各有張力，斷句又頗有創意，充滿新鮮與驚奇。就 Brahms op. 117 來說，目前我還沒聽過更滿意的版本。

十年開始相當注意 Zilberstein，那時她很少來台灣，在 DG 的錄音也少，離開 DG 之後的錄音又更不容易買到了。幾年前她終於來台，現場觀眾不多，終場簽名會根本沒有幾個人，顯然在台灣沒有什麼知名度。有時在朋友間提起，旁人似乎也不太有印象，沒什麼話題性。卻不知為何，最近在台灣竟熱門了起來，來台的次數也變多了。據說明年焦元溥策劃的 Chopin cycle，Zilberstein 還會再來，只可惜我對 Chopin 興趣缺缺。

手邊兩張 Zilberstein 的唱片，封面美麗無比，意境深邃，多年前蒙 Zilberstein 簽名，珍愛之極。

音響最重要的一環

喇叭、擴大機、訊源，哪一個環節最重要，值得投入最多預算，真是歷久不衰的熱門話題。之前在網路上又與人論及此話題，我提出「訊源有如一個人的靈魂與氣質，擴大機是骨肉，喇叭是皮相」的說法，每一環都很重要，各自影響了系統不同的層面。那些將喇叭視為第一的人，當然不同意我的看法。

前天翻閱過期的 The Absolute Sound 雜誌，第 151 期的 The Cutting Edge 專欄正好討論到相同的話題，篇名為 Playback Systems: What Matters Most?。TAS 找 Wilson Audio 的創辦人 David A. Wilson 和 Linn 的創辦人 Ivor Tiefenbrun 來各置一詞，然而參與討論的 TAS 評論員 Jonathan Valin 倒是提出了一個不錯的見解：

What I can say is that over the last three decades I've owned or reviewed several wonderful systems in which the loudspeakers were inexpensive, or relatively so--like the Maggie 1.6QRs or LS3/5a's or the original Quads. I've also owned or reviewed wonderful systems in which the loudspeakers were very expensive--like the Rockport Hyperions or the Kharma 3.2 Monitors. But I don't think I've ever owned or reviewed a truly satisfying system in which the front end wasn't first-rate.

這個看法和我的經驗不謀而合。只要氣質好，有智慧，即使外表不美，依然值得敬愛。空有美好的外在，毫無內涵，就很難長期相處了，只能騙騙膚淺的外行人。

白雲何處逢來客

秋天深夜放起這張唱片，Heinz Schunk 與 Annerose Schmidt 合作的 Brahms 小提琴奏鳴曲。以前不曾聽過這兩位演奏家，也不曾買過日本「德間」的唱片。只因十年前在 BBS 上看到智久兄推薦這個版本，逢 2001 年東京一遊，加意到渋谷 Tower Records 找到了這張唱片。

這張 CD 收錄了 Brahms 三首小提琴鳴奏鳴，初聽不覺得驚艷，但演奏生動，均衡自然，久而久之，竟然聽成習慣，總覺得這三首曲目就是要這麼演奏才對味。這是 1987 年的錄音，音效並不特別突出，只是端正平和，恰如其份地呈現 Brahms 這三首沖淡自得的小品。

The Lonely One in Autumn

上週和一位長者論及馬勒《大地之歌》，對古典樂相當有決斷力的他獨鐘 Klemperer 的版本，讓我頗有遇見知音的感慨。

《大地之歌》（Das Lied von der Erde），據說是馬勒從中國詩詞得到靈感所譜成。高中的時候未曾聽過馬勒的音樂，耳聞 Bruno Walter 與 Kathleen Ferrier 1952 年的合作非常感人，是 Ferrier 死前的天鵝之歌，便買回來欣賞。從未接觸馬勒的我，只聽到一陣又一陣的嘶吼，完全聽不出所以然，大失所望。後來又買了 Walter 與 Ferrier 1948 年的版本，仍然模不著頭緒。懂得欣賞馬勒之後，或買、或借了其他《大地之歌》版本，仍然聽不出好處。直到某年，為了收集 Fritz Wunderlich 的唱片，心不甘情不願地買入 Wunderlich 與 Christa Ludwig 和 Otto Klemperer 合作的版本（EMI），終於驚為天人，領略《大地之歌》其寂聊枯淡的動人之處。

雖是為 Wunderlich 而購買這張唱片，但此曲的主角是次女高音 Ludwig。我對 Ludwig 沒有特別深刻的印象，只記得她和 Wunderlich、Janowitz、Karajan 諸人在 DG 錄下的 Haydn 《創世紀》（Die Schöpfung），是非常優秀的演出。Ludwig 在此版《大地之歌》的表現格外動人，甚至壓倒了我喜愛至深的 Wunderlich。但最了不起的還是 Klemperer，他對 Mahler 音樂的處理確實一流。Klemperer 的指揮，架構嚴密宏偉，正好適合處理 Mahler 那結構散亂，無章法可尋的管弦樂曲。原本東一段、西一段，神出鬼沒的各種嘶吼，在這個版本裡居然各得其所，於是每個樂段的意義，有了清楚的定位，總算讓我理出《大地之歌》的頭緒。

Klemperer 指揮 Mahler 其他交響曲，也有這樣的神效。相形之下，Boulez 的 Mahler 交響曲錄音非常優秀，乾淨清新地重建音樂的架構，但他的《大地之歌》（DG）卻教人失望。Walter 是我至愛的指揮家，Ferrier 的歌聲也相當動人，然而 Walter 對馬勒的掌握，卻仍然稍遜 Klemperer。只聽第一號交響曲等較為單純的曲目尚未覺察，《大地之歌》和後期幾首交響曲，規模龐大、結構散亂，真正考驗了指揮家對馬勒音樂的掌握能力。

Klemperer / Ludwig / Wunderlich 這份 EMI 錄音，錄於 1960 年代，音質卻出奇地粗糙。不過低規格的錄音品質，恰好突出中頻，使得 Ludwig 的音色更為厚實（相較於她在 DG 的錄音）。Klemperer 指揮 New Philharmonic Orchestra 與獨唱家往來對話，輕描淡寫地點撥出一片枯寂氛圍，哀而不傷。一面聽這張版本，一面閱讀那改編自唐詩的歌詞，想像其中意境，只覺雖天地悠悠，似無可去之路。