比原作還好聽？Kronos Quartet 改編 Bill Evans 名曲

月初去聽了Kronos Quartet（克羅諾斯絃樂四重奏）的《太陽光輪》，雖然當天精神不濟、恍恍惚惚，但還是很喜歡這場演出。作曲家 Terry Riley 這個曲子，與其說是現代音樂，對我這不太內行的人來說，倒更像另類搖滾。

音樂會結束之後，對 Kronos Quartet 這個團感到興趣，巧見誠品音樂進了兩張他們取材自 Jazz 的專輯，也就買來聽聽。這兩張專輯，一是 Music of Bill Evans，一是 Monk Suite，分別由兩位 Jazz 大師 Bill Evans 和 Monk 的曲目改編而來，也是該團僅有的兩張 Jazz 題材專輯。我對 Monk 不太熟，但 Bill Evans 的專輯倒是聽過一些，當然更沒錯過家譽戶曉的 Waltz for Debby。不過我對 Bill Evans 始終有點冷感，雖然覺得 Waltz for Debby 還不錯，但卻聽不出「醍醐味」，不能白明 Bill Evans 何以如此廣受歡迎。

結果 Kronos Quartet 把 Bill Evans Trio 的曲目重編，改以古典音樂的室內樂配置演出，效果卻出乎意料，讓我自然而然地親近了 Waltz for Debby 等專輯的曲目。Kronos 的改編方式，不知該怎麼講，並不像一般的跨界音樂，而是經過一翻設計的現代音樂。聽著聽著，不知不覺就喜歡了起來。然而，事後再拿出正宗的 Bill Evans 專輯聽，那種格格不入的感覺又完全回來了。

音樂真的很主觀的事情，有些大師我就是一直聽不出好處，除了 Bill Evans，還有 Davis Miles 等。或許哪天就忽然聽出了滋味，就好像現在終於能欣賞 Led Zeppelin 的好處了。

Lilya Zilberstein 2011

三月六日這場《佩利亞與梅麗桑》是我近期最期待的音樂會，不是為了呂紹嘉／NSO 的荀白克交響詩，而是為了 Zilberstein（齊柏絲坦）要演奏布拉姆絲第一號鋼琴協奏曲。這雖然是基本曲目，但我還不曾聽過現場演出。我很喜歡的 Zilberstein 再度來台並彈這首曲子，自然讓人興奮萬份。

不過結果有點失望。Zilberstein 的鋼琴，與 NSO 的樂團，儼然兩個世界，天差地遠。最可惜的是木管，樂曲中有許多鋼琴與樂團「對話」的片段，每當鋼琴彈完一段，換木管樂器接話時，就形成一個極大的落差。鋼琴輝煌美麗的聲音讓人心馳神迷，而管樂有點「走調」的聲音又立刻將人拉回塵世。除此之外，有幾次法國號似也沒有吹好，實在無奈。我記得以前 NSO 的木管表現還不錯，據朋友說是因為這次首席沒有上場。

音樂進行中，忽然憶及十年前的日子。那一陣子住在師大的會館裡，帶著隨身聽和 Grado 耳機，睡前餘暇，一遍又一遍地聽布拉姆斯第一號鋼琴協奏曲。那個版本是 Gilels 與 Jochum 的 DG 大花版，Gilels 彈得十分帶勁，昏昏欲睡的午後，常被第一樂章後段的強奏驚醒。

音樂會中巧遇五六組朋友，有好久不見的國中同學、大學同學，當然還有樂友，不約而同都來聽這場音樂會了。會後 Zilberstein 笑容滿面地幫樂迷簽名，還一一與樂迷合照，真是相當 nice 的俄羅斯大嬸。可惜她的 CD 都簽過了，只好拿節目單出來簽，聊勝於無。

今年另一場讓我期待的音樂會是白建宇的拉三，希望到時 NSO 好好表現。

悼 Allen Wright

一代音響設計師 Vacuum State 的創辦人 Allen Wright 上週傳出訃聞。手邊有兩本他的書，又想到前陣子才在問他銅箔線和銣原子震盪器的問題，想不到轉瞬間居然辭世了。

今天在 diyAudio 搜尋文章，不意看到 Allen Wright 的舊文章，站方體貼地把他的狀態改為 R.I.P.，心裡不禁惘然。

許多人說聽音樂可以陶冶心性、延年益壽、"Hi-end 可以防癌"，不過怎麼最近老是聽到發燒友英年早逝的消息呢。

Alban Gerhardt 無伴奏大提琴音樂會

週五聽了很棒的現代音樂《太陽光輪》，週日下午還要去聽 Zilberstein 的布拉姆斯第一號鋼琴協奏曲，想不到中間這天週六，臨時得到機會去聽了 Gerhardt 的無伴奏大提琴音樂會。

Gerhardt 是今年開張的鵬博藝術請來的，三月五日、六日連開兩場，曲目包含了六首巴哈無伴奏大提琴組曲，以及高大宜、李格第的曲子各一首。上次他們請到 Lifschitz 來台連開四天巴哈，演奏全本平均律、郭德堡、賦格的藝術，這次又有完整的無伴奏大提琴組曲，真是相當熱血。

其實我並不是很喜歡巴哈這套組曲，多年來陸續買了幾個版本，最後都供在架上甚少聆聽。這或許和音響有關：大提琴的音色，要有足夠質量的低頻才能完整再生。由於我長年都用小口徑全音域單體，往往只能聽到大提琴上半截的聲音，下半截的中低音靠著箱體反射，速度和質感總是遜色。對其他曲目來說，這部份的低頻通常是基底，品質要求不那麼高，但當大提琴變成百分之百的主角，這時就明顯不足了。

今天聽了 Gerhardt 生動的演奏，總算「第一次」完整聽到前三首大提琴組曲。很多人喜歡這套曲目，甚至很多不怎麼聽古典樂的人，最喜歡的古典樂竟也是這套曲目。或許是我欣賞音樂的層次太低，和巴哈無緣，仍然不太能領略這套曲子的迷人之處，下半場熱烈的高大宜反而更讓我陶醉。會後買了一張 CD，內有巴哈、布列頓、高大宜的無伴奏作品各一首，製作品質甚佳，光看封面就知道那是多麼出色的設計。可惜在我的系統上播放，下半截低頻的再現果然有明顯落差，和現場相去遠矣。只好自我安慰：還好並不那麼愛聽（無伴奏）大提琴……

岩石上的牧羊人：Schubert 的天鵝之歌

Schubert D965，Der Hirt auf dem Felsen（岩石上的牧羊人）很可能是 Schubert 一生最後一個作品。和 Schubert 一生創作最豐的藝術歌曲不太一樣，岩石上的牧羊人大約 11 分鐘左右，不長也不短。編制也很特別，由鍵盤、豎笛、人聲合演，我還不曾在其他樂曲中聽過這樣的編制。

有趣的是，Mozart、Schubert、Brahms 晚年不約而同都對豎笛產生興趣，分別譜出豎笛協奏曲（Mozart）、岩石上的牧羊人、豎笛奏鳴曲（Brahms）。或許豎笛溫柔淡然的音色，特別合適呈現悠遠恬淡的晚年心境吧！

我很喜歡 Schubert，雖然他號稱「歌曲之王」，但他最打動我的卻是鋼琴獨奏曲和室內樂。三大聯篇歌曲很棒，可惜一直沒有遇到完全征服我的版本。三部曲中，我最喜歡的是 D957 《天鵝之歌》，Hans Hotter 與 Gerald Moore 的歷史錄音，但仍然覺得意有未盡，Schubert 晚年的代表作之一，不應該只有這樣。後來陸陸續續收了許多 《天鵝之歌》，卻也沒有特別滿意者。

久聞〈岩石上的牧羊人〉是 Schubert 正真的絕唱，可惜這個曲目版本非常稀少，最近一時想找，卻連比較常見的 DG Janowitz 版也不易發現了。後來看到鵬博學長的推薦，想起過去也曾經對 Elly Ameling 這女高音的 Schubert 小曲有深刻的印象，當即從 Amazon 購入這張包含〈岩石上的牧羊人〉的 Schubert/Schumann 藝術歌曲集。

我很常聽 Schubert 晚年作品，特別是 D956 弦樂五重奏、D957《天鵝之歌》、D958~D960 等最後三首鋼琴奏鳴曲，已經習慣 Schubert 晚年枯淡晦澀，兼而溫柔悠遠的表現風格。然而，最後的作品〈岩石上的牧羊人〉，風格又是一變。不知身染梅毒的 Schubert 此時是否已經看淡生死，〈岩石上的牧羊人〉純淨新清無比，不再糾結矛盾，不再煩悶沉鬱，只有無限的靈氣和光明。

Schubert 早年的作品也常常充滿光明快樂的調子。但〈岩石上的牧羊人〉呈現出來的光明愉悅，卻是全然不同的境界。那是經歷了黑暗、經過一而再，再而三的衝突拉扯之後，一切終於雲淡風輕，從沉思中昇華的精神世界。Ameling 晶瑩清澈、不食人間煙火的聲音，配上 Deinzer 平靜低迴的豎笛吹奏，以及 Demus 的鋼琴，成就了一個完美的版本。

〈岩石上的牧羊人〉，短短十一分鐘，一個美麗奇異的世界。像夢境一樣美好的不真實。聽著 Schubert 這些晚年作品，總是讓我越來越好奇，在他短短的 31 年生命的盡頭，早逝的靈魂即將離開世界之前，究竟在想什麼？我甚至想知道他腦海中捕捉到了哪些幻影。Schubert 最後幾年這些作品，偉大、深邃、美麗、動人，真是人類文明的奇蹟。