十年前遇到人生裡艱難的考驗,當時煩惱到不知該如何面對。漫漫長夜中,我記得一次又一次從耳機裡聽著巴克豪斯(Backhaus)的蕯爾茲堡音樂節現場錄音。1966 年,巴克豪斯高齡 82 歲,距離辭世只差三年。這份 Orfeo 出品的現場錄音裡,是巴哈、莫札特、貝多芬三人的鋼琴獨奏,晚年的巴克豪斯彈出了深邃內斂,悠遠飄渺的至高境界。其中的貝多芬第三十二號奏鳴曲(op. 111)是我最喜歡的版本,但這張唱片裡,最棒的演出卻是莫札特鋼琴奏鳴曲 K331。莫札特 K331 俗稱「土耳其進行曲」,是耳熟能詳的曲目。年老的巴克豪斯,體力技巧已然退化,但把這首通俗淺白的小曲子彈得端莊典雅,氣韻飄然。
從此以後,巴克斯豪這張現場錄音,對我來說儼然有了一層神聖的意義。那是在最徬徨無助的時刻,平撫內心恐懼焦慮的荒漠甘泉。那是進退失據,無可奈何的情境裡的最後慰藉。平常的時候,快樂的時候,我沒有辦法聽這麼高遠這麼出世的音樂。
十年之後,我面臨更大的關卡,更險峻的挑戰。已經連續一個月不能好眠,這天凌晨醒來,拿出剛買不久的唱片來放,波歌雷利奇彈莫札特鋼琴奏鳴曲。於是我又聽到了 K331,這次是從年輕的波哥雷利奇手中彈來。然後,許多回憶驀然湧上心頭。我想起了十年前的痛苦,如今早已成了微不足道的往事。我發現已經好幾年不曾拿出巴克豪斯蕯爾茲堡的現場,我內心深處似乎早在呼喚這張唱片。我現在正需要這樣的音樂,晚年的巴克豪斯輕輕彈著巴哈莫札特貝多芬,用他八十二歲的從容自在。我期盼再過十年之後回想今天,如今一切的煎熬也早已飄揚在風中。