許昌街的大眾唱片行是我購買古典唱片的起點,還記得當年必須先穿過門庭若市的一樓流行部、西洋部,上二樓才是古典部。在幾乎沒有裝潢的小小隔間裡,簡單明亮,自成一片天地,把台北車站的喧囂完全隔絕在外。那是每天放學的必經之路,在架上檢閱一張又一張唱片,逐一認識曲目、認識演奏家,建立屬於我自己的愛樂版圖。
許昌街一帶的唱片生意在 2000 年前後達到鼎盛,一時之間曾有大眾、玫瑰、光南、Fnac等數家中大型唱片行,之後便逐年衰退,公園玫瑰、Fnac都收攤了,光南也早已轉型。到了 2010 年,大眾連一樓都裁撤了,退守二樓只留下古典部。當年看到此番景象,感概不已。然而匆匆七年,如今,許昌大眾也終於即將在 6/30 關門,搬到東區重新出發。
台北車北早已不是我每日經過的地方,一年來此不到幾次。不過在東區幾家誠品音樂縮編之後,在台北能買唱片的地方,也只剩大眾和佳佳了,每回來到大眾總是放肆地亂買一通。六月底炎熱的一天行經台北車站,特地上樓最後看看大眾一眼。那套從公園玫瑰傳承至今的 Mark Levinson/Cello 系統依然神氣的歌唱,店內大約1/3的CD已經下架打包,地上處處是紙箱,我從架上挑了一張鄭明勳指揮,梅湘最後的作品《黃泉之光》。