No matter what the future brings

寒冷的冬夜，唯一愉快的事情就是收到了 Sound Practices 的 archive CD-ROM。

16 年過去，Sound Practices 裡的文章依然那邊鮮活有趣。主事者 Joe Roberts 才華洋溢，寫得一手憾動人心的好文章。當年黃智鈺引進這個刊物，取了一個響亮悅目的譯名《美聲實作》，以譯本來說，真是國內音響刊物的異數。排版照片印刷當然談不上專業（事實上原文的 Sound Practices 在這些枝節上也很隨興），但譯文的品質，認真嚴謹的程度，真是令人肅然起敬。多年前，黃智鈺出清庫存的中譯本，我有幸買了一套。可惜不全，只有六七本。那時又正好錯過了 Joe Roberts 在 Southern Electronic Audio Supply 網站上的 archive CD-ROM 販賣，只好在網路上收集少數公開的原文殘篇。

一直到今年底才知道，Joe Roberts 又在 ebay 上重賣這張 CD，雖然他賣得不便宜，頗有「不賣白不賣」、「吃老本」的味道，但還是很高興地買了一套。於是，我終於可以心滿意足地細細品味 Sound Practices 上的每一篇文章。在 16 年前，Internet 尚味興起，業餘的管機愛好者確實需要雜誌作為交流平台，分享資訊。此後，隨著 Internet 普及，世界各地有共同目標的人輕易地聚集在一起，業餘雜誌最重要的功能就此被取代了。現在不可能再有 Sound Practices 這樣匯聚各地業餘者，以極高的理想和極大的熱誠而成就的雜誌了。

Joe Roberts 等人 16 年前在雜誌裡高唱真空管文藝復興，他們身處 90 年代，迷戀單端 300B 管機，憑弔過去真空管的輝煌。我在 2008 年，也迷戀著 Sound Practice 裡，那群 diyer 在 16 年前的熱情與單純，憑弔那個陽光燦爛，萬事可為的金色年代。

最好的零件：無我的設計哲學

Jonathan Carr 是 Lyra Connoisseur 的音響設計師，也是我非常敬佩的音響製作者。他非常敏銳聰慧，有許多脫俗不凡的洞見，而且總能保持開放的心胸，在 diyAudio 和 diyHIFI 等討論區寫文章，分享他的心得。

有關音響的設計、零件選擇的思考，這一段說得非常好：

What I spend a lot of effort now is to analyze what sort of operating environment a given active or passive component needs to provide acceptable performance, and then figure out how to create that environment. And as a personal challenge, I find this approach more satisfying than component tasting.

這些年來我反覆咀嚼這段話，希望有一天，我終於也能站在這樣「無我」的心態來設計音響。

全文出自 diyAudio 的討論串。

玩音響的唯一真理

很多人玩音響好多年，有些人還會設計電路，自己裝，但領悟到這個道理的人，又有多少呢？

And I'll bet you were afraid you would get a complicated answer like "It depends."

出自Fred Dieckmann在diyAudio上的文章。

視聽室的視聽品味

隨著更換新音響室，最近把音響的研究重心放在空間上。上週在圖書館裡翻到一本《室內設計哲學》（A Philosophy of Interior Design，Stanley Abercrombie 著），是少數聚焦於室內設計形而上層面的中文書。
這本書非常好，以室內設計的觀點來說，非常有趣。我覺得所有人在裝修房子之間都應該讀一下這本書，設計師更必須牢記書上的教訓。不過，就設計音響室來說，這本書倒是沒有直接立即的用處。

作者在結論裡提到一段話，我深以為然，果然室內設計界都常有這種詭異的現象。

其實既然每個業主的需求都不同，設計者做出的設計必然是獨一無二的。業主的需求永遠會影響設計的過程與結果，除非像雜誌上刊登的案例，彷彿無人居住的照片。義大利的編輯兼評論家 Bruno Zevi 曾批評這些雜誌上的空間看來都彷彿是浩劫過後的廢墟，了無生氣、過度造作。但其實「沒有人的圖片」並不等於「沒有人的房間」，前者讓我們將空間看得更清楚，同時也有邀請的意味，邀請讀者想像自己身處這空間會感受如何；但後者則大不同，如果設計者在設計時並未考量「人」的存在，那其實非常危險。森林中什麼樣的樹倒下來會沒有聲音？就像無法居住的室內設計一樣。

不過，對台灣的設計師來說，這個問題仍然太高深了。他們連「沒有人的房間」都造不好，刊物上的設計，品味之低俗，已經讓人不忍卒睹，遑論深入了解業主個性和機能需求呢！

回到音響室上，同樣的，在台灣的媒體上，不論是官方媒體，如音響雜誌，或網路上的用家採訪、用家分享，我看到用家很認真的裝潢音響室。他們空間既大，更花了很多錢，用繁複的隔音結構、全木料的地板牆面處理。而通常還會購置高價的音響專用吸音、擴散板材。這樣的心血和經濟能力，令人羨慕。聲音如何無以得知，但他們佈置音響室的格調，卻讓人欲哭無淚。地板和牆面即使用上高級的實木，配色和表面處理仍然粗俗，徒有暴發戶式的品味。反之，Stereo Sound 上採訪的用家，或者，歐美的 DIYer，他們未必有專用的音響室，但空間諧調輕易勝過台灣這些認真的音響迷。而且不難分辨，只要從地板的材質、表面處理（finish）、鋪法就高下立判。

此外，台灣的音響迷寧可犧牲視覺的環保，也非得用上一大堆擴散板、吸音板不可。擴散和吸音很重要，不是不好，但在幾個重點處擺一下也就是了，何必弄得整間都是？這些道具並不便宜，有錢買這麼多道具來調音，何不把相同的預算拿去換器材、換線？空間應該透過細心地擺位、地面、牆面的材質、家具的安排來改善，而不能像猛加味精一樣，擺一堆擴散吸音道具了事。

最不堪的當然還是音響／音樂品味的低俗。玩音響是聽覺的活動，視覺品味糟糕，情有可原，聽覺品味糟糕就不能寬貸了。很多用家買了一堆昂貴的器材，都是名牌，但配在一起，上看下看，就是看不出用家的個性和格調，看不出用家花這麼多錢，背後的思考和哲學。這些名貴器材，對他們來說或許是炫耀的工具，他們不只希望大家知道他們有錢，更要大家拍手稱讚他們識風雅、懂品味。更普遍的現像，當然就是那群音響器材數十萬上百萬，結果CD不到一排的用家。細看他們收藏的CD，只有蔡琴和測試片，好啦，可能還有一些電影配樂、莎拉布萊曼。他們凡舉音響的表現，莫過於青蛙幾隻一類，赤裸裸地曝露他們聽的不是音樂，而是蟬鳴蛙叫。既然如此，又何必花這麼多錢玩音響，打開窗戶不就能聽到真正的蟲叫了？比全世界最Hi-end的系統更高傳真呢！