菅原正二談音響之奇妙

第 178 期的 Stereo Sound 邀來三位主筆，各言他們對音樂與音響的感受與要求，名為「想聽的音樂、想聽的聲音」專欄。這三位主筆分別是諸石幸生、菅原正二、嶋護，分別是古典樂、爵士樂、搖滾樂的愛好者。這三位主筆很少寫器材評論，寫作的主題集中於軟體、聆聽音樂的經驗與感受，是音響迷，但更是愛樂者。所以在這次的專欄裡，他們以唱片為主軸，講述了他們多年以來聆賞音樂的心得。

菅原正二本業是爵士咖啡店的老闆，平常在 Stereo Sound 連載爵士樂的專欄。他這回寫到了一段話，於我心有戚戚焉，特別記錄下來。

這十年來，我幾乎每年都會在 Basie（按：即菅原正二開設的咖啡店）觀賞 Elvin Jones 的除夕夜現場演奏會。奇怪的是，每當 Elvin Jones 一敲鐃鈸，那種優美的殘響立即擴散至整個會場，使我在不知不覺之間，一再地被征服。他使音樂聽起來好像是爵士鼓自己在演奏音樂，而且在調音的階段裡，Elvin Jones 的爵士鼓已經和管弦樂的規模一樣。他是獨一無二的，其他的鼓手都無法與他相提並論。我多年來都坐在觸手可即的距離近場聆聽 Elvin Jones，但我終究無法拆解他的奧妙所在。這正是值得高興的事：凡事總有「不解」的時候。

音響世界裡，其實還真有許多奇妙之事讓我不解。為什麼唱片上每一條鋸齒狀的溝槽，能夠刻入引人無限暇想的資訊，彷彿就是真實的聲音？為什麼只要使用磁鐵，讓稱為「錐盆」的紙膜振動，就能夠發出逼真的聲音與強大的音壓？

還有很多很多為什麼，而這些不可思議的事情，我想還是不要去揭穿，也不必去探究比較好吧。正是有種種不可思議的事情，人生才因而不會無趣。