不悅耳的聲音

Stereo Sound 第 174 期的特輯頗有意思，找了編輯和一些愛好者分享他們的音響觀。我最欣賞的一篇，出於許光俊這位我不認識的作者。他對音響系統有四項要求：

1. 重現公約數的印象
2. 表現聲音的相互關係
3. 能發出悅耳的聲音，也能發出可怕的聲音
4. 傳達現演奏者當時的心智情境

Stereo Sound 中文版的翻譯照例很差，光憑簡短的文字我也很難回推原意，想出更好的譯法。依我自己的詮釋，第一點說的是系統的客觀性，即使每張唱片錄音風格不盡相同，但發出來的音色多少要能與現場聆聽經驗吻合。第二點說得是，每個音符並不能獨立存在，而必須串成連貫的一體。因此音符與音符之間的銜接、樂句與樂句之間的銜接、樂段與樂段之間的銜接，這些起承轉合抑揚頓挫非常重要，是音樂的根本。第三點就如字面所言，好的音響不僅僅能發出悅耳柔順的美聲，必要時也要能展現恐怖粗暴的聲響。最後一點特別抽象：音響除了再現樂曲，也要捉補到演出時空的情境氛圍，甚至傳達出演奏者當時的情緒心境。這聽起來很玄，但我想聆聽經驗豐富的愛樂者，多多少少都曾透過錄音意識到演奏者寂聊、愉悅、急躁、不安、恐懼等種種心情。

長年以來，我心中一直有類似的念頭，但模模糊糊尚未成形。終於有這位作者整理出四個概念，深刻清晰的論述。我想多講一下第三點。很多人都說，生活已經夠累了，聽音樂無非圖個輕鬆，悅耳舒服就好，何必搞那麼累呢？我尊重他們的自由意志，卻無法認同這個觀點。音樂是藝術的一門，音響是呈現音樂的一種工具，必須相對客觀的展現作品的原貌。藝術本來就不只有美的、好的、善的。許多深邃的內涵，潛藏在令人坐立不安、驚心動魄的手法之下。例如貝多芬第六號交響曲，經過第四樂章狂風暴雨的洗禮，才能襯脫出末樂章的悠揚和煦。又如舒伯特 D 960 奏鳴曲或第十五號弦樂四重奏，教人錐心刺骨情難自己。再如許多滾搖樂，故意混入各種嘈雜刺耳的噪訊，撥撩聽眾的心緒，喚起高抗浮躁的氛圍。這些音樂就某個層面來說是難聽的，但在更深入的層面卻又異乎尋常的魅力，令人動容。

每個人在兒童階段，飲食經驗少，對於甜食有純乎天性的喜愛。然而漸漸長大，品嘗經驗豐富之後，自然而然便能欣賞酸、苦、辣等原先排斥的味道，甚至愛上這種「大人味」。對音樂或甚至對藝術的感受力，也是一樣的道理。當然，許多作品仍然光明祥和愉悅，但永遠只接觸這一類作品，難免狹窄了些。就像有些人一輩子不能欣賞苦瓜、啤酒、黑咖啡、秋刀魚內臟的滋味，他們當然也能活的好好的，然而總是少了那麼些樂趣。