我的類比之路外一篇

我的黑膠唱片系統毫無進展，但卻重新聽起了另一種類比訊源：廣播。

前一陣子，忽然懷念起小時候每天抱著收音機的時光，更好奇用目前的系統聽廣播是什麼感覺，於是開始研究調諧器（Tuner）。最初吸引我注意的是 Sony XDR-F1HD，新品價格不過 100 美金上下，功能齊全，可以聽 AM 與 FM，還能聽 HD Radio，甚至還有搖控器。更棒的是外型小巧緊緻，機內照看起來誠意十足，雖然不是 hi-fi 級產品，但非常合我胃口。可惜國內沒有進這台，當時未及請代買購入，如今也已停產。後繼機種變大台了，功能花俏，不再能打動我。

再看其他 Hi-Fi 品牌的新品，卻發現規格評價稍好的調諧器，價格都要數萬之譜。台灣的廣播電台，節目品質不甚理想，畢竟不可能成為我主要的訊源，當不願投資這麼多錢在調諧器上。買一萬上下的入門品又沒什麼意思。後來想自己裝一台，在網路上亂搜一通，才知道要自製好的 FM 調諧器，並沒有想像中容易，還不如買成品機來改。於是最後開始找二手機。

台灣二手賣場上，調諧器很多，價格有高低，從一二千的 Pioneer 到上萬的 Magnum 都有。Magnum 之流看起來固好，我終究不想花太多錢在調諧器上，最後鎖定預算在五千塊以下。五千塊以內，其實又有兩種選擇，第一類是一二千塊，能聽、能動的基本款。如果只是要一部調諧器，一千塊還真的是不貴。另一類則是四五千塊，甚至稍微超出我預算的老機器。這些老機器雖然不是最了不起的經典銘機，但多少有些來頭，有那麼一點歷史，有些 hi-fi 味。幾經考慮之後，正好看到網兄 Olaychang 在出清兩部調諧器，價位都在我的範圍內，一部是 Sony ST-J75 ，另一部是 Nikko Gamma 1，都是 1980 年前後的製品，從照片上看來，都是非常堅實的好東西，在 Tuner Information Center 網站上評價也都挺好。於是約了時間，到網兄家試聽。

在網兄家先聽些音樂，原來他不但是熱愛收音機的音響迷，還是資深的音響 DIYer。多聊幾句之後，發現網兄居然也有收看《牙尖嘴利音響頻道》，當即天南地北地聊了好多音響 DIY 的事情，網兄更熱情的切換不同的調諧器給我聽，於是幸運地聽到了 Marantz 銘機的聲音。

Sony ST-J75 與 Nikko Gamma 1 雖然不如經典的 Marantz 那麼優異，但也都是頗有特色的機器。二手價差不多，聲音的等級也大約在同一個檔次，只是風格不太一樣。兩者的聲音風格俱有 1980 年代的特色，Sony 比較細膩甜美，Nikko 則是有鑑聽風味，比較樸素。這兩部機器我都很喜歡，完全命中我的須求，整體的設計感也都符合我的審美品味。要在其中作一選擇，還真是兩難。反覆聆聽，幾經考量，終於決定買下 Nikko Gamma 1。就我自己對聲音的口味來說，其實並不喜歡 Sony 一貫的調調，也不偏好鑑聽味。但 Nikko 那樸素而真實的聲音，似乎可以為我的系統帶來一些別開生面的調性，而且 Nikko 的指針、開關、旋鈕，無不充滿了 old-fashion 的復古情懷，同時還有一種專業感。線條俐落，具有現代感的 Sony ST-J75 也很漂亮，數位選台更是方便。但我還是比較喜歡轉動旋鈕，從雜音裡慢慢調出清晰的聲音。這種選台的過程，充滿了柳暗花明又一村的誘惑力，在夜深人靜的寂寞時刻，特別有情趣。

網兄是資深廣播愛好者，對調整天線有豐富的經驗，還在樓上裝置了強力天線。他說其實天線才是最重要的，收訊不好機器再高檔也是枉然。從小只用一體式收音機的我，對這些一竅不通。和網兄討教之後，回家在窗邊佈置了一個簡單的 T 型天線，把 Nikko Gamma 1 接上我的系統，重新開始久違了的廣播時光。

我家的電視收訊向來不好，廣播果然也是如此。調了幾個電台，雜音都很嚴重。試了一輪之後，發現只有一兩個電台收訊良好，音質清晰乾淨，而這兩個電台都是我不熟悉的流行頻道，但這樣已經足夠了。Nikko Gamma 1 的聲音真的很好，聽著 FM 規格的流行樂，雖然感受得到頻寬動態明顯不如 CD，但那種七八零年代的老聲底，確然有其魅力。而且廣播這種聆聽音樂的行為，比 CD 來得被動，除了選台之外，收聽的內容全憑電台決定（我甚至只剩兩個電台可以選！）。被動不見得是壞事。當疲倦至極的時候，或是心情低落的時刻，腦海中往往一片空白，想聽音樂卻不知該選哪張唱片，這時源源不絕唱個不停的廣播電台真是恩物。別無選擇，有時也是一種幸福。

聽廣播電台，我享受的是這種聆聽行為，一種輕鬆的氣氛，一種懷舊的情調。這與聆聽 CD 時，追求高品質的音響效果完全不同。所以，我對 Nikko Gamma 1 一點也沒有改機的欲望。此外這部 Nikko Gamma 1 聲音不錯，雖然是超過三十年的老機，也尚無更新電容的必要。但我畢竟是音響 DIYer，過了一天，就手養拆了機器看內部。三十幾年前的 Hi-Fi 器材，做工真的相當講究。Nikko Gamma 1 在當年並不是什麼昂貴的高階器材，內在卻十分紮實，看得出廠家認真嚴謹的製作態度，具有工藝之美。指針的背光，是小小的白熾燈泡打出來的，那溫暖滿飽的色調，絕非 LED 可比。巨大的 5-Gang FM 接收模組，讓人充滿信賴感。選台調頻是全機械結構，透過棉線與大大小小的滑輪傳動，讓看慣現代電子產品的我歎為觀止。且不論聲音，光是這樣的設計作工，我完全可以體會這些老機讓許多現代音響迷沉醉迷戀的魔力。

於是，在 CD 與數位串流之外，我多了一個訊源。平常還是聽 CD 為主，偶爾心動，就接上 Nikko Gamma 1 來聽。透過唯二收訊良好的電台，我聽到的都是不熟悉的流行樂。我平常根本不聽流行樂，所以收聽廣播這件事，更讓我感到新鮮有趣。只可惜 Nikko Gamma 1 不支援 AM 頻道，收訊不夠好，也不能清晰播放我最喜歡的 FM 電台。我最喜歡聽的廣播節目，不是古典樂，不是爵士樂，不是搖滾樂，而是莫名奇妙的「工商服務」。如之前的文章所說，我特別喜歡賣藥節目。那些離奇荒謬的廣告說詞，各種療效神奇，起死人、肉白骨的靈丹妙藥，充滿了超現實的錯置感，世界好似變得簡單而美好了起來。這讓我得以暫時擺脫現實，遠離壓力和種種生活中的不愉快。要聽這些賣藥節目，其實根本不須要什麼高傳真的系統；而我的 Nikko 聲音雖好，現在卻聽不到這些節目。為了達成聽賣藥廣告的心願，終究要再花點時間重設天線，好好調整收訊品質。