Lipatti's last recital

Dinu Lipatti 生於 1917，1950 以 33 歲之齡死於淋巴癌。自從我對身體與疾病有深刻的體悟之後，愈來愈不知道該怎麼看待 Lipatti 早逝的一生。尤其當我每次聆聽他的最後音樂會，更是百感交集難以自適。

1950 年九月 16 日的最後音樂會，距 Lipatti 逝世不到三個月，甚至因為體力不佳而略過 Chopin 第二號圓舞曲。但在錄音中，聽不到一絲一毫的勉強和無奈，音樂自然流暢，清新無比。我很好奇 Lipatti 晚年的心境，竟然能如此平靜安然地面對生命的盡頭。然而，我無法從音樂裡聽見 Lipatti 的心曲，只聽到絕對純真的音樂。Bach、Mozart、Schubert 固然，連最俗氣的 Chopin 圓舞曲，在 Lipatti 的演奏下都顯得超然脫俗，一塵不染。

Beethoven Symphony No. 9 -- NSO 2010 跨年音樂會

2009 年最後一天到國家音樂廳參加 NSO 的跨年音樂會，兩首都是貝多芬的合唱曲，上半場是「合唱幻想曲」，下半場是「貝九」。雖說這種節慶場合，氣象宏偉，莊嚴又充滿歡悅的貝九原是再適合不過，但過於泛濫不免有老梗的感覺。

音樂演出平平，有些地方極好，但又有許多不合人意者。「合唱幻想曲」應以鋼琴為主角，與各聲部對話應和，貫串全曲。但演奏鋼琴的小弟，音色技巧雖佳，卻無縱橫全場的氣勢和意識，在人聲出場之前，音樂散漫無邊，不知所云。

至於貝九，原本我相當期待第三樂章，可惜前三樂章，固然流暢，但優點也只是流暢，並沒有特別的深度和張力，淪為第四樂章的鋪陳。第四樂章樂團終於回神，表現不錯，但表現最佳的還是人聲，合唱團更是意外的優秀。樂曲尾端漸漸邁向高潮，或許時間接近跨年，觀眾席間充滿了浮躁之氣，前方有些觀眾以為置身演唱會，手足隨著音樂擺動，嚴重干擾了我欣賞音樂的情緒。結束之後的歡呼和掌聲更是異常熱情，然而好壞參半的演出，並不值得這麼熱烈的掌聲。

其實貝九之外，莫札特最後一首交響曲《朱彼得》同樣明亮宏偉，高尚優雅又充滿歡欣氣息，也是歡慶年節的佳曲。希望將來古典樂在台灣更加深化之後，會聽到更多元的跨年曲目，不再限於貝九此一老調。

Rosalyn Tureck plays Bach

上個月在某前輩家聽到 Tureck 晚年的唱片，VAI Audio 推出的一系列獨奏曲，頗有驚豔的感覺。同樣是 Goldberg Variation，比早年的 EMI 版深刻多了。前幾天剛好在光華商場合友唱片看到，也就買了幾張。

以前不太領會 Bach 的好處，除了 Goldberg  Variation 和 The Art of Fugue 之外，喜歡的曲目寥寥無幾。千張唱片裡，Bach 的唱片只有二十來張，所佔比例與 Bach 在古典樂的地位全不相稱。最近一兩年，心境有所改變，居然越來越喜歡 Bach。特別是小品和鍵盤獨奏，意境悠遠、雋永有味，百聽不厭。

蛙叫蟲鳴

自從某張發燒天后的大碟推出之後，數算「蛙叫蟲鳴」成為音響圈樂此不疲的話題。但我始終不能領會，為什麼這麼多人喜歡聽蛙叫蟲鳴來檢驗系統表現，甚至用來調整校正音響系統呢？

針對蛙叫蟲鳴優化音響系統，很好，他們得到了一套最能夠表現蛙叫蟲鳴的音響。但這又怎樣？難道他們平常不聽音樂，專聽各種蛙叫蟲鳴嗎？

2009 台北音響展

從沒有參加過台北音響大展，這次和朋友一道去了一趟。週日中午，遊客出奇的少，全無人潮，不知道是否和景氣有關。人少要試聽自然輕鬆方便許多，沒有推擠，不必排隊，自然舒適地在每間展房遊走，倒是難得的機會。

名為「台北音響大展」，規模比夏天的「國際音響展」小得多，展出品牌，展出款式也不那麼高檔。然而仔細聽了半天，我認為今天的音質竟然大勝今年夏天的 hi-end 展。環亞的塲地環境似乎不如喜來登，但或許展覽規模較小，出展的中小型喇叭擴大機反而合適狹小的空間。

印象特別深刻的有三間：

1. Vivid Audio
Vivid Audio 在台灣是勝旗代理，理所當然又配上 Burmester。之前總覺得，Burmester 不管配 Avantgarde、Tannoy，還是他們自家的喇叭，聲音總是平平，不甚完美。而夏天在喜來登，在狹小的空間裡聽 Vivid Audio 的旗鑑，也不太理想。想不到這次九樓角落房裡，聽到 Burmester 搭配 Vivid Audio 的小型落地喇叭，倒還真是不錯。現在終於能體會，Stereo Sound 的主筆何以如此推崇 Vivid Audio 了。

2. VTL + Rockport
原本想聽一下 Gryphon，但代理商亞柏利只有一間展房，放的是 VTL 擴大機推 Rockport。房間雖小，但小音量下聽起來細節豐富，質感良好。

3. T+A
夏天在喜來登唯一感到滿意的就是 T+A。這次出展的喇叭是被動式的下位機種，但聲音還是一樣端正典雅，氣質出眾。可惜廠商似乎不太會調整 LP，音色飄乎不定，CD 正常多了。

此外，頗受矚目的 oBravo 確實滿有趣的。喇叭極小，再生管風琴卻有低頻。空間感尤其驚人，喇叭彷彿消失了。而唐竹出展日本 Yokohama Plamokit 的小型喇叭 DIY 套件，很精巧可愛，但價格不低，也沒聽到聲音表現。在 mass production 的時代，有些東西用 kit 的方式來賣，竟然可以賣得比成品更貴，只因為有動手做的樂趣，又有獨一無二的價值。有趣。

比較失望的也有三間：

1. FM Acoustics
心慕 FM Acoustics 已久，這次終於聽到實機。遠從歐洲來的老闆，非常專業熱情。不過不知是空間太小，還是調整不當，FM Acoustics 系統在大音量下聲音擠成一團，除了驚人的音壓之外，聽不出長處。

2. Podium
打從 Podium 引進就一直想聽聽看。夏天在喜來登，代理商找了小提琴家現場演奏，Podium 淪為配樂，聽不出個所以然。這次終於能好好在大房間裡仔細欣賞 Podium 了。Podium 聲音的確相當靈活平順，但總有個塑膠味，輕薄沒有權威感，似乎是 NXT 喇叭的聲底？無怪有人說聽起來彷彿廉價床頭音響了。

3. Focal
七樓 Simaudio 的展房，用 Simaudio Moon 推 Focal 書架式喇叭，聲音不錯。但八樓的 Focal 代理商音寶展出大型 Utopia，就莫名奇妙了。聽得出聲底很好，問題是總放口水歌，不然就是不知所謂的改編曲目，聽不出實力的真正極限。倒是 Simaudio 這次在各展間能見度極高，許多代理不約而同都用 Simaudio Moon 來配喇叭，連韻順唱片也擺了一套。看來這是 Simaudio 的推廣策略？

Zilberstein 演奏 Brahms op. 117

今天去聽 Lilya Zilberstein 的音樂會。最好聽的不是《熱情》，不是別的，而是 encore 曲 Brahms 晚期小品 op. 117 no. 1。這個曲子很少在現場聽到，甚至唱片版本也不多，但 op. 116 到 op. 119 實是 Brahms 最高明的鋼琴曲目。經歷兩個小時激情演出，Zilberstein  最後送上這首寂聊自在的小品，真是太完美了。尤其她的彈法有層次感，兩三條旋律相互交錯，各有張力，斷句又頗有創意，充滿新鮮與驚奇。就 Brahms op. 117 來說，目前我還沒聽過更滿意的版本。

十年開始相當注意 Zilberstein，那時她很少來台灣，在 DG 的錄音也少，離開 DG 之後的錄音又更不容易買到了。幾年前她終於來台，現場觀眾不多，終場簽名會根本沒有幾個人，顯然在台灣沒有什麼知名度。有時在朋友間提起，旁人似乎也不太有印象，沒什麼話題性。卻不知為何，最近在台灣竟熱門了起來，來台的次數也變多了。據說明年焦元溥策劃的 Chopin cycle，Zilberstein 還會再來，只可惜我對 Chopin 興趣缺缺。

手邊兩張 Zilberstein 的唱片，封面美麗無比，意境深邃，多年前蒙 Zilberstein 簽名，珍愛之極。

音響最重要的一環

喇叭、擴大機、訊源，哪一個環節最重要，值得投入最多預算，真是歷久不衰的熱門話題。之前在網路上又與人論及此話題，我提出「訊源有如一個人的靈魂與氣質，擴大機是骨肉，喇叭是皮相」的說法，每一環都很重要，各自影響了系統不同的層面。那些將喇叭視為第一的人，當然不同意我的看法。

前天翻閱過期的 The Absolute Sound 雜誌，第 151 期的 The Cutting Edge 專欄正好討論到相同的話題，篇名為 Playback Systems: What Matters Most?。TAS 找 Wilson Audio 的創辦人 David A. Wilson 和 Linn 的創辦人 Ivor Tiefenbrun 來各置一詞，然而參與討論的 TAS 評論員 Jonathan Valin 倒是提出了一個不錯的見解：

What I can say is that over the last three decades I've owned or reviewed several wonderful systems in which the loudspeakers were inexpensive, or relatively so--like the Maggie 1.6QRs or LS3/5a's or the original Quads. I've also owned or reviewed wonderful systems in which the loudspeakers were very expensive--like the Rockport Hyperions or the Kharma 3.2 Monitors. But I don't think I've ever owned or reviewed a truly satisfying system in which the front end wasn't first-rate.

這個看法和我的經驗不謀而合。只要氣質好，有智慧，即使外表不美，依然值得敬愛。空有美好的外在，毫無內涵，就很難長期相處了，只能騙騙膚淺的外行人。