白雲何處逢來客

秋天深夜放起這張唱片，Heinz Schunk 與 Annerose Schmidt 合作的 Brahms 小提琴奏鳴曲。以前不曾聽過這兩位演奏家，也不曾買過日本「德間」的唱片。只因十年前在 BBS 上看到智久兄推薦這個版本，逢 2001 年東京一遊，加意到渋谷 Tower Records 找到了這張唱片。

這張 CD 收錄了 Brahms 三首小提琴鳴奏鳴，初聽不覺得驚艷，但演奏生動，均衡自然，久而久之，竟然聽成習慣，總覺得這三首曲目就是要這麼演奏才對味。這是 1987 年的錄音，音效並不特別突出，只是端正平和，恰如其份地呈現 Brahms 這三首沖淡自得的小品。

The Lonely One in Autumn

上週和一位長者論及馬勒《大地之歌》，對古典樂相當有決斷力的他獨鐘 Klemperer 的版本，讓我頗有遇見知音的感慨。

《大地之歌》（Das Lied von der Erde），據說是馬勒從中國詩詞得到靈感所譜成。高中的時候未曾聽過馬勒的音樂，耳聞 Bruno Walter 與 Kathleen Ferrier 1952 年的合作非常感人，是 Ferrier 死前的天鵝之歌，便買回來欣賞。從未接觸馬勒的我，只聽到一陣又一陣的嘶吼，完全聽不出所以然，大失所望。後來又買了 Walter 與 Ferrier 1948 年的版本，仍然模不著頭緒。懂得欣賞馬勒之後，或買、或借了其他《大地之歌》版本，仍然聽不出好處。直到某年，為了收集 Fritz Wunderlich 的唱片，心不甘情不願地買入 Wunderlich 與 Christa Ludwig 和 Otto Klemperer 合作的版本（EMI），終於驚為天人，領略《大地之歌》其寂聊枯淡的動人之處。

雖是為 Wunderlich 而購買這張唱片，但此曲的主角是次女高音 Ludwig。我對 Ludwig 沒有特別深刻的印象，只記得她和 Wunderlich、Janowitz、Karajan 諸人在 DG 錄下的 Haydn 《創世紀》（Die Schöpfung），是非常優秀的演出。Ludwig 在此版《大地之歌》的表現格外動人，甚至壓倒了我喜愛至深的 Wunderlich。但最了不起的還是 Klemperer，他對 Mahler 音樂的處理確實一流。Klemperer 的指揮，架構嚴密宏偉，正好適合處理 Mahler 那結構散亂，無章法可尋的管弦樂曲。原本東一段、西一段，神出鬼沒的各種嘶吼，在這個版本裡居然各得其所，於是每個樂段的意義，有了清楚的定位，總算讓我理出《大地之歌》的頭緒。

Klemperer 指揮 Mahler 其他交響曲，也有這樣的神效。相形之下，Boulez 的 Mahler 交響曲錄音非常優秀，乾淨清新地重建音樂的架構，但他的《大地之歌》（DG）卻教人失望。Walter 是我至愛的指揮家，Ferrier 的歌聲也相當動人，然而 Walter 對馬勒的掌握，卻仍然稍遜 Klemperer。只聽第一號交響曲等較為單純的曲目尚未覺察，《大地之歌》和後期幾首交響曲，規模龐大、結構散亂，真正考驗了指揮家對馬勒音樂的掌握能力。

Klemperer / Ludwig / Wunderlich 這份 EMI 錄音，錄於 1960 年代，音質卻出奇地粗糙。不過低規格的錄音品質，恰好突出中頻，使得 Ludwig 的音色更為厚實（相較於她在 DG 的錄音）。Klemperer 指揮 New Philharmonic Orchestra 與獨唱家往來對話，輕描淡寫地點撥出一片枯寂氛圍，哀而不傷。一面聽這張版本，一面閱讀那改編自唐詩的歌詞，想像其中意境，只覺雖天地悠悠，似無可去之路。

Digital stream 最超值的方案？

最近 digital stream 很紅，尤其網路上很多人在玩電腦播放系統。這類的討論，diyAudio 好幾年前就開始了，早已鑽研到很深的層次。可惜國內幾個討論串，了無新意，始終在原地打轉，不斷重新打造輪子，努力「發現」早已眾所週知的事實。數位訊源舉足輕重的環節，早在 CD 時代就已清清楚楚，網路上更有充份的資訊。這些資訊在 diyAudio 通通都是「老梗」、「背景知識」，然而在台灣這幾個討論區，卻只有「高手」掌握這些秘要，其餘人等只能自行摸索亂試，一而再，再而三的「發現」重覆的事實。不知道是台灣 DIYer 太有求證精神，務必眼見為憑，非親身經歷不肯相信，還是缺乏基礎求學素養，忽視多方 survey 文獻的基本功。

Digital stream 好聲的法門，其實 Linn 和 Ayre 等公司的文宣都寫得很清楚了。用硬碟、flash、記憶體等儲存裝置取代傳統 CD 雷射機構，有先天上的優勢，已經成為共識。當前普遍的個人電腦，自然是 digital stream 播放最方便的設備。然而電腦內部雜訊很多，電源、避震等諸多環節都不理想。要改善這些問題，第一種方案是提升電腦本身的素質，例如採用高品質電源（甚至使用巨大的 linear power）、堅固的機殼、無風扇的冷卻裝置，再加上高階音效卡輸出類比／數位訊號。這類方案陣杖龐大，吃力不討好，合適 DIYer，卻不符合 hi-end 音響廠商的風格。所以 hi-end 廠紛紛提出 stand-alone 的方案，推出獨立的播放裝置，與電腦（或硬碟）用某種方式連接，盡可能排除電腦端的影響。最普遍的作法當然是 USB Audio，用 USB 介面連接電腦，然後在獨立的裝置上將 USB 訊號轉成 SPDIF 或類比訊號，再送入擴大機。但一般的 USB Audio 傳輸介面有先天上的缺點，jitter 高，也可能串入電腦雜訊。有些廠商在此處費盡心力，如 Ayre QB-9 採用 asynchronous USB 模式傳送音樂資料，排除一般 USB Audio 的 jitter 問題。也有廠商另闢蹊徑，例如 Linn Digital Stream Players 系列，透過區域網路直接向硬碟要資料來播放，完全排除電腦這個難搞的關節。

Ayre 和 Linn 的作法都很有新意，從根本上解決問題，格局宏大，遠勝諸多採用傳統 USB Audio 架構，只在電源和類比端玩花樣的廠家。不過 Linn 和 Ayre 售價都不便宜，要學習他們的方案 DIY，門檻也很高。diyAudio 上有人提出新的方案：採用 iPod 一類的小型裝置，播放 flash memory 上的數位音樂。這樣有幾個好處，這些小型裝置不比電腦複雜，功率又小，為其設計高品質專屬電源並不困難。而且 SD Card 等 flash memory 沒有機械構造，不震動、省電、速度快，先天上比傳統硬碟更理想。所以就有幾個玩家在 diyAudio 上開設討論串，打算設計好的 SD Card Player，輸出 SPDIF，接下來就可以送入一般的 DAC。這時 LYRA  Connoisseur 的設計師 Jonathan Carr 跳出來說，根本不必這麼麻煩，市面上早就有高品質又便宜的 SD Card Player 了！他說的是 SD Card 的數位錄音機，例如 Edirol R-1、R-9 等手持式數位錄音機，才幾百美金，拿來播放數位檔案，取 SPDIF 訊號出來接 DAC，聲音好得很。

Roland Edirol R-1

我很佩服 Jonathan Carr 的洞見。說穿了他正是把一個音響領域的問題，reduce 成另一個問題，然後在音響以外的領域找到簡單實惠的現成解答。錄音玩家用這些廉價錄音機播放他們的錄音檔，卻不知道這正是相當理想的 digital stream 播放方案！這個方案意想不到的簡單，Carr 確實可以笑傲那些用夸父追日的態度打造「Hi-end 電腦音源」的 DIYer。不過 reduction 的過程當然忽略了一些細節，例如操作的便利。這些錄音機容量小，一次只能儲存相當於幾張 CD 的 wav 檔，更換檔案不像換 CD 那麼方便，播放的操控感也與尋常 CD-Player 大異其趣。不過對於不畏艱難的狂熱者而言，只要能聽到高品質的聲音，這些小小的不便應該不成問題。一天聽十幾張 CD 的我，無法接受太麻煩的換片流程，但這些錄音機不貴，可愛好玩，還可以帶出去錄音，買一台來改造，樂趣應該不少。重點是我相當信任 Jonathan Carr 的才智和品味，他用了幾年，說聲音很好，想來必然不錯。

Stone Age Three point zero

Philips TDA1541A 是二十年前的老晶片，停產多年，想不到現在還有廠製機使用。Stone Age 就是這麼一家奇妙的日本音響小廠，就像他們的名字一樣，用石器時代的元件，製造 state-of-the-art 器材。

最初在 Stereo Sound 上看到這家公司的介紹。目前只有三樣產品：後級、被動前級、DAC。DAC 採用 TDA1541A DAC，被動前級則用古董 WE 變壓器為核心，D 類放大的後級倒是看不出「石器時代」之特色。

Stone Age 的 DAC 名曰 Three point zero，採用 CS8412 直入 TDA1541A，正是我最熟悉的 non-oversampling DAC。在 NOS 之外，還有許多特別之處，該廠都大方地揭示在他們的網站上。

1) SPDIF 輸入 DAC 之後，先過經脈衝變壓器，再經過一顆 Tranceiver IC ST490A，才送入 CS8412。我很少看到 DAC 採用 tranceiver IC，Elso Kwak 之前有類似的設計，好奇效果如何。

2) 每聲道採用一顆 TI/BB OPA627BP 進行 I/V 轉換，再經過一顆 OPA627BP 輸出。

3) 全機無電解電容，主濾波電容為四顆大型的 330uF 薄膜電容，徹底排除「電解聲」。

4) 電源穩壓採用離散式 TL431 shunt regulator 實作。

5) 主線路在洞洞板上搭棚製作，無印刷電路板。

 6) 採用特殊三角型巢狀結構（TNS）機械接地。

從機器的設計來看，Stone Age 是非常有個性的廠家，DIY 味很重，作者說不定也是 diyAudio 的鄉民。這台 DAC 在 Stereo Sound 的評價不錯，沒有 PCB，但似乎並無 S/N 不良的問題。在台灣或許很難聽到這台機器，但參考他們的竅門來試驗學習倒是不錯。

從 SBM 到 Blu-spec CD，華爾特貝多芬《田園》

打從十年前，就經常聽到古典樂迷對 Sony SBM (Super Bit Mapping) 的惡評。特別著名的例子莫過於 Bruno Walter 的貝多芬第六號交響曲《田園》，據說改以 SBM 技術重新轉錄發行之後，音質大不如前，早年的「郵報版」於是水漲船高，成為傳奇名演的傳奇版本。

我自己的經驗是，同樣是 Sony/Columbia 的唱片，凡經 SBM 技術處理者，都有一種油膩、渾濁、不透明的聽感。同時代的中價位再版錄音，如 DG  The Originals（大花版）、Decca Legends （傳奇再現）等系列，雖然未必一面好評，但某些轉錄確實有正面改善，其餘大多數的錄音也都還不算差，不像 Sony SBM 一視同仁、無分軒輊地把 Columbia 的優秀錄音通通搞砸。然而 Sony 對 SBM 技術顯然情有獨鍾，最近還發展 Super Bit Mapping for Video 技術，將魔爪伸向視訊。我始終無法理解 SBM 的原理，何以能用 16 bit PCM 規格，承載 20 bit 的資訊。音響論壇雖有簡短介紹，我仍然不明所以。國外的討論也不多，Google 搜尋的第一筆結果也看不出什麼端倪。

我開始收集 CD 是 1998 年，Walter 的田園錄音只剩 SBM 版，「郵報版」早已絕版。當時透過 Grado SR-125 耳機和簡單的 Sony 隨身聽聆聽 SBM 版，Walter 的田園仍然相當溫暖動人。然而後來買了幾片尚未停產的郵報版錄音，再與其他 SBM 唱片比對，發現郵報版的聲音果然遠為清新自然，沒有那種渾濁油膩的味道。從此便很想找未經 SBM 「糟蹋」的 Walter 田園來聽。

SBM 版《田園》

幾年過去，Sony 顯然不打算放棄 SBM 技術，遲遲未將一系列 SBM 錄音重新轉錄改版。SBM 華爾特田園一賣就是十幾年，從 1995 上市至今，國際版別無選擇，其間只有 SACD 版田園上市。SACD 版似乎未經 SBM 荼毒，可惜是單層 SACD，沒有 CD 層，意味著無法透過我的主力系統播放， 只好繼續等待。一直到去年底，日本 Sony 用藍光技術製造純 CD 片，以 Blu-spec CD 為名重發一系列經典名演，華爾特《田園》赫然在其中。

SACD 版《田園》

Sony Blu-spec CD 價格昂貴，一張要價七八百台幣。在台灣上市之後，我到唱片仔細端詳 CD 封底，萬幸沒有找到任何 SBM 商標，於是便愉快地買了一片。雖然這是日本版，可能有乾澀尖薄的「日本聲」；雖然這是 DSD 轉錄，和 SACD 版可能採用相同音源，與傳說中的郵報版當有差距，但無論如何，對於這張我喜愛至深的錄音，只要未經 SBM 處理，就足以期待了。而且 Blu-spec 版採用原版 LP 封面，充滿詩意，非常漂亮。

日本 Blu-spec 版《田園》

Blu-spec 版《田園》沒有令我失望。聲音不如 SBM 版溫厚，但清澈開闊許多，再也沒有油膩渾濁的缺憾。動態大，細節多，有一種高規格感，彷彿從 CD 切換到 SACD 的感受。有趣的是，當時我一邊調整 Philips CD-680，一邊試聽這張唱片。我發現播放這張 Blu-spec CD 時，CDM-2 機構的 focus-offset 有明顯的變化。一般的 CD 片，focus-offset 的偏移電壓在 400mV 上下。遇到狀況不好，有明顯刮痕的片子，則 focus-offset 則會飆高到 700mV，甚至更高，此時也會伴隨著跳針的問題。但播放這張 Blu-spec CD 時，focus-offset 降到 280mV 左右，與一般 CD 有顯著差距。我並不太了解 focus-offset 的偏移電壓代表什麼意義，不過數據上的顯著差異，或許證明了 Blu-spec CD 並不是「國王的新衣」，也不只是 re-mastering 而已，而是就 CD 材質有真正的革新，或許可以讓雷射機構更輕鬆、更穩定地讀取資料。

雖然 Blu-spec CD 頗有一新耳目的成效，但我其實並不太在乎這些。我對發燒轉錄、高規格壓片向來殊無興趣。我的目標是透過好的器材，讓大多數的唱片播起來都好聽，而不是揀選少數優異錄音來逼近音響的極限。只要不惡搞，不亂加東西的平實轉錄，我就滿足了。這張 Blu-spec CD 對我的意義是，我終於買到一張「非 SBM 加工」的華爾特《田園》了。


以上圖片來自美國 Amazon 和日本 Sony Music Shop 網站。

非如此不可！？

半夜睡不著找唱頭、唱盤的文章看。不意看到一篇 positive-feedback 雜誌上的妙文，Funk 轉盤與 Denon DL-103 的評論。開場白這麼寫著：

This hi-fi hobby is full of ways of dividing its participants into opposing groups. Of course digital versus analog and tube versus solid-state seem to be the two most common, but there are several others, too. Push-pull versus SET, planer versus box, and high-efficiency versus high power are all areas that some audiophiles will take sides and argue about given the chance. Then there is the whole subjective versus objective thing, but I'll leave that to the various Internet discussion groups to battle about.

For the most part, I'm not too interested in choosing sides on anything to do with audio. I have both solid-state and tube amplifiers; I listen to both vinyl and digital, and have owned and enjoyed both planer and box speakers. I am far more interested in the end result of how something sounds than the technology used to achieve that sound.

一無所知的音響新手，在稍微經歷一點點音響體驗之後，就容易很陷入「XX才好聲」的迷思。比如說第一次聽音響就被低音重擊，目瞪口呆的初哥，接下來很可能就會迷上大功率、生猛有力的低頻。而被真空管機獨有韻味所感動的人士，或許從此再也離不開管機，以為只有管機才能唱出他要的聲音。

一時對某種器材的音色產生迷戀，是很自然的事。然而，輕率地將喜好的音色，與發出這種音色的器材所採用的技術，產生過多結連附會，則不免失之管窺蠡測、瞎子摸象。比如說，某台真空管機，讓試聽的眾人非常驚艷，紛紛各下結論。A 說：「因為這用了 300B，所以好聲，300B 就是我要的聲音。」B 說：「這台機器一概使用銀線，銀線就是好聲的秘訣。」C 說：「這是變壓器交連，訊號路徑無交連電容，原來變壓器交連就是好聲的關鍵。」超級初哥 D 說：「這台機器上面有發亮的燈泡，原來會音響要發光才好聽！」無論哪一種說法都只掌握到這部器材的片面，他們卻將這個片面因素擴大成好聲的關鍵，作出結論。如果他們懷著這些結論繼續探索音響世界，繼續累積一個又一個片面的結論，最後很可能把自己封閉在一個很小很小的角落裡面，斷絕了許許多多的可能性。上面的例子或許誇張，然而事實上有非常多「資深」音響迷，非黑膠不聽、非管機不聽、非 SET 不聽、非直交不聽、非一級放大不聽、非號角不聽。這些人的存在，證明許多音響迷花費長年的心血金錢，卻仍未能脫離「見山不是山」的境界。

如同 positive-feedback 的 reviewer 所說，我們聆聽一套系統，最好像一個什麼都不懂的外行人一樣，抱持著新鮮好奇的心情，只關注系統最終的聲音，而不把這套器材的每項技術放在心裡。作為 DIYer，則應該敞開胸懷，接受多元的可能，同時保持懷疑的精神，不驟下結論。然後懷抱這樣的態度，盡可能嘗試各種不同的架構和電路，試聽不同的零件和素材，謹慎歸納出一些比較全面的論點，再以此作為 building blocks，構築自己所喜愛的聲音。

Dual 601

從高中開始，對類比訊源一直存著濃厚的興趣。尤其是從 2004 年起開始關注日本玩家 RJM 破解 47 Lab Phonocube 的計劃，覺得唱頭放大器簡直比 DAC 還要好玩。除了唱頭放大器，轉盤、唱臂、唱頭也都無一不充滿 DIY 的樂趣，即使是不諳電路的音響迷，也能動手調校。比起數位訊源，黑膠玩家無疑更容易參與播放過程。

儘管如此，由於手邊 CD 不少，已經習慣聆聽音響時，伴有大量唱片可以輪翻播放。踏入類比世界，勢必得另起爐灶，重新經歷一遍收集軟體的漫長歷程。而且後來對音響的胃口漸大，兩萬元的入門級唱盤對我毫無吸引力，感興趣的是 Audio Note TT-2、Thorens TD 800、47 Lab KOMA、Linn Sondek LP12，但這些轉盤都不是窮學生手頭上的小錢所能打發。我對黑膠的興趣也尚未狂熱到能夠苦心孤詣，努力存幾個月、甚至幾年的薪水去買轉盤。結果，時間過去，到 2009 年我還沒有半張 LP，也遲遲沒有任何類比器材。

直到這個禮拜，2009 年的秋天，終於入手一台故障轉盤。人算不如天算，開啟了我黑膠因緣的第一台轉盤既不是 Thorens，也不是 Linn，甚至不是曾經打算便宜購入的 Garrad 或 Technics 老盤，而是過去一無所知的 Dual 601。這台 Dual 601 是 1974 年的機型，頗有歲月痕跡，唱針歪了，唱臂線也斷了，但依然可以運轉，唱臂也完好如初。然而我手邊完全沒有類比器材的資源，沒有唱頭可以替換，甚至沒有 phono 放大可以測試這台轉盤的聲音，所以現在只能把 Dual 601 晾在一旁，閒來無事上電看它空轉。

在 Google 上搜尋 Dual 601，華語世界幾乎沒有任何資料，國外的相關網站，也不是我平常熟悉的音響社群，而是以黑膠狂熱者、古董音響迷出沒的所在居多。這種面對一片汪洋，充滿陌生與茫然的感覺，恰似青澀的高中時期，剛開始收集唱片，摸索音響世界的時光。

所幸有個黑膠網站 vinylengine 記錄了 Dual 601 完整的 specification，還提供 owner manual 和 service manual 讓會員免費下載。看到 service manual 裡無所不有，豐富詳盡的資料，著實讓我安心不少。我已經相當習慣透過電路和架構去認識音響，service manual 裡的結構圖、電路圖、零件表，比介紹評論更足以讓我熟悉這台機器。至於平常不屑一顧的 owner manual，此時卻給了我相當的助益，因為我連轉盤如何啟動、如何停止，都不太上道，更別說要調整 VTA 和針壓了。

如今目標已經相當明確：找個便宜堪用的 MC 唱頭，再組一台 Phonoclone，讓 Dual 601 發聲，這就是我在類比世界的起點。類比和數位彷彿兩個平行世界，原本只要單純考慮 CD 唱片、CD 轉盤、DAC、前級、後級、喇叭這條鏈狀的路徑。現在多了一條分支，整個系統似乎也多了一個維度，一下子立體了起來，也複雜了許多。我還不知道該如何梳理這種複雜的困惑，但似乎必須經歷這段新的路程，才能全面認識音響的樂趣。

圖片來自德國 Mackern lese hifi 網站。