Beautiful Girl sung by Bing Crosby

我永遠記得離開新竹的那個晚上。那天夜裡，房裡只剩我一個人，獨自清理最後的雜物。這時音響還沒收起來，這是我在新竹的簡單系統，Sony SCD-XE600 搭配 NOS TDA1543、Gainclone 推 Fostex 全音域喇叭。用這套系統聽古典樂差強人意，但放起爵士和人聲卻一流。我決定聽 Bing Crosby 的唱片告別這個住了三年的居所，Bing Crosby 是我最喜歡的歌手。




那天我放的是 Sony 幫他出的合輯 The Essential Bing Crosby，說穿了就是給入門者試聽的精選輯。雖然如此，這張唱片選曲與編排卻不俗，略過 Bing Crosby 那些早已播爛的名曲，選了一套 Bing Crosby 比較少流通的曲目，錄音時代集中在 1930 前後，非常有兩次世界大戰期間的美式情調。這些曲子不像 Bing Crosby 後來流行的曲目那麼幽默恢諧，反而有點黯淡清冷，特別在寂寞的夜裡，聽起來更是悵然若失。這種清冷悵惘的心情，正是我離開新竹的那一個晚上的寫照。

Bing Crosby 唱著 Beautiful Girl，唱的真是好極了，我從沒聽過更棒的唱法。Bing Crosby 的詮譯，總是有點冷酷，帶著距離感。愉快的曲子，他唱起來似乎帶著譏謿；衰傷的曲子，他又唱得那麼淡然。這種超然疏離的風格，簡直就與他在電影 Going My Way 裡演得神父一模一樣。

我聽著這張唱片，反覆的聽，一直到音響以外所有的東西都收拾完畢。車子已經到了樓下，只剩這套小系統，在深夜裡，在空盪盪的房裡響著。而我焦慮地在房裡來回踏步，捨不得停下 Bing Crosby 的音樂。

如今，這張唱片，甚至 Bing Crosby 的歌聲，已經永遠與我在新竹的生活連結在一起。每當我想起新竹的日子，心情也像 Bing Crosby 的音樂一樣，既快樂又寂寞。

原研哉談MUJI CD播放器

最近太忙了，手上這本原研哉的Designing Design只能一天三兩頁慢慢讀。但讀得慢不見得是壞事，幾乎每一個段落都讓我想很久，很多細微之處都讓我連結到音響DIY。

第二章裡原研哉談到了深澤直人設計的MUJI CD音響，我想應該很多人都在無印良品門市看過這台長得像抽風扇的壁掛式音響。




很多媒體、設計師、消費者都談爛這個設計了，不過原研哉對這個作品的看法還是很有意思：

那CD播放器有著和「抽風扇」差不多的外型。將CD放入中央，扯一下線，就可以播放CD，操作起來就像抽風扇一樣。即使知道這是台CD播放器，但因為抽風扇的印象刻畫在腦中，凝視著這台CD播放器，我們的身體就會起反應。特別是臉頰附近的皮膚，會以更敏銳的觸覺，為即將吹出來的風而「待機」。只不過吹出來的不是風，而是音樂。由於作成抽風扇的造型，或許稍微犧牲掉本身的音響性能，但收聽音樂的人們，感受變得更敏銳，或許也相對地提升了音響性能。

原研哉的看法真的令人讚嘆。大多數的人提到這台CD播放機，多半迷惑於其造型設計，很少提到作為音響本身的表現。而少數注意其表現的人，也都用刻板粗略地印象，認為這是在賣設計，功能既少聲音又差。但原研哉客觀地去思考這台唱機的機能與設計之間的連結。深澤直人不只設計了有趣的造型，這樣的造型帶來了豐富的意象，間接地影響使用者的感受，進而提升了機器本身的性能。看起來很玄，其實這是普遍的現象。所有的Hi-End品牌都在器材造型、表面處理、包裝文宣、網站設計等環節費盡苦心，雖然無法直接提升音響器材本質的機能，但卻附加了品牌與產品的意象，進而影響消費者的購買和使用。消費者聽音樂時，不只感動於音樂本身，更同時滿足品味上的虛榮感和物質上的擁有感等種種複雜的心理需求，這也和DIYer為塞滿Black Gate電容的作品而沾沾自喜一樣。只是深澤直人用的是更精緻迂迴的方式，來建購產品的意象。比起許多大廠粗糙地操作虛榮感，滿足暴發戶的幻想，用抽風扇的意象提高使用者對音樂的敏感度，仍然是較為細膩別緻的手段。

杯子和盤子的界線

日本設計師原研哉談的是設計，不是音樂與音響。不過，音響 DIY 也是一種設計，看到他這段文字，我發出會心一笑，點亮了暗淡的晚上。

當你眼前有個杯子，或許你清楚明白那就是個杯子。然而，某天有人對你說「請設計一個杯子」時，你該怎麼辦呢？即使認清了杯子將成為設計的對象，當下也會不知道該從何著手，而感到自己越來越不瞭解杯子了。更進一步地，假如將從杯子到盤子之間，同是玻璃器皿卻有微妙差異的十幾種容器，在你眼前一字排開。若要你清楚地說出哪些層級是杯子，哪些層級是盤子，你又該如何界定杯子與盤子的分界呢？面對這些深淺不同的容器，你應該會感到束手無策吧？就這樣，覺得自己不瞭解杯子的感受將會更深刻。但這並不代表你對杯子的認識倒退，正好相反，你不再是毫無意識下就將物品定義為杯子，而會更深層去思考，也更能實際去感受杯子的本質。

節錄自原研哉 Designing Design。

Scientific Conversion 脈衝變壓器之二

前面的文章提到，裝上 Scientific Conversion 脈衝變壓器之後，聲音變得乾淨穩重，但也有點凝重緩慢。經過幾天的 break-in，情況只有一點點改善，於是開始改進這個問題。

在Pedja設計的PCB上，SPDIF訊號進來，直接送入SC944-05變壓器，變壓器之後，地與訊號各有一根150ohm電阻下地。但在地端，變壓器的輸出腳與電阻之間，還經過一顆電容交連。Pedja預設的電容是Black Gate NX 0.1uf，因此腳位和周圍的空間非常小，一般的塑料電容很難裝得進去。

大約五年前，我曾經試用Black Gate NX來做SPDIF交連，聲音很詭異。細節有，也很透明，音色豐厚，但速度非常慢，慢到彷彿音樂的節奏拉長了1.5倍。當然，音樂的速度不可能改變，但聽感就是如此。後來也就不曾將Black Gate NX用在數位交連。

這次，我將DAC裝上SC944-05，也按照Pedja的設計，在地端裝上了Black Gate NX電容。後來，聽到這種緩慢凝重的音色時，我不禁開始懷疑，或許是這顆電容所帶來的影響。事實上，有了變壓器，其實根本不必加那顆對地的交連電容，在CS8414的datasheet裡也沒有這種接法。

昨天晚上，我把這顆小電容拆下來，用跳線短路，再上電試聽，聲音果然又不同了。很高的 S/N 比仍然不變，低頻沉穩有力也一如剛裝上的變壓器的時候。音樂的速度正常了，不再那麼遲滯凝重。整體的音色，接近多年前網友惠贈的變壓器，中性樸素，不像polystyrene電容交連那麼華麗。或許在變壓器之後，把原先Black Gate NX交連的地方換成 polystyrene電容，會有很好的效果。總之，之前對SC944-05有凝重的印象，其實是誤會，那是來自Black Gate NX電容的影響。

不過，Black Gate NX用在SPDIF交連的音染很有特色，如果凝重的程度輕微一點，不啻是獨特的調音手法。

我也有 47 Labs 原廠製品

如果說 1990 年代是真空三極管擴大機文藝復興的黃金時光，2000 年之後這幾年，則無疑是由日本的 47 Laboratory 主導了全球音響 DIY 風潮。

起初是 Gainclone，將便宜的 op-amps 後級帶入全新的境界。後來是 NOS DAC，TDA1543 和 TDA1541A 這兩顆停產多年的晶片起死回生，凌駕 TI/AD/CS 這些大廠新規格的產品之上。接著是 Phonoclone，輕易地跨入類比訊源的領域。繼而又有 Shigaclone，用極低的成本，做出好聲的CD轉盤。47 Labs 憑藉無比的原創性，總是用出人意表的極簡架構，製造出自然平衡，品味高尚的精品。

我對 47 Labs 一直懷抱崇高的敬意。47 Labs、Audio Note、Linn 這三家廠牌對我來說，有至高無上的地位。但其中又以 47 Labs 最讓人感到無限的造創力，價位也是這三家中最可親的。然而，47 Labs 的製品在台灣不好買，我又已經有了 Gainclone 和 NOS DAC，現在只剩高價的 CD 轉盤吸引我。不過，我還是買了一件 47 Labs 原廠製品 4721，聊表我對設計人木村準二的尊崇。




對於常買 CD 的人來說，拆 CD 的頻率遠比拆信更為頻繁。CD 的塑膠膜其實並不好拆，常常沒有易開拉條，必須用指甲，或用美工刀從封口處拆開。有些廠牌如 Sony 的 CD，在塑膠套之下，還有一道封口的貼紙，拆起來更是費事。

這把 4721 CD刀的刀刃，長寬厚薄恰恰好能夠輕易地插進 CD/SACD/DVD 等相關產品的膠膜封口，鋸齒狀的刀身，足以輕鬆劃開膠膜，同時又不會太過鋒利造成手指的危險。

我兩三年前買了這把刀，越用越上癮，後來甚至非得有這把刀才能安然打開 CD。這把精巧的小刀，讓拆 CD 這樣瑣碎的事情變得高雅有趣起來。47 Labs 就是這麼一家懂得品味，追求精緻趣味的廠牌。

由 machine learning 到 human learning，再看國內音響討論區

上個月 Google 的學者來系上演講，題目很有趣，講 machine learning 技術如何影響了 human learning，再如何影響了 human innovation。

講者用幾個 machine learning 的要訣來類比 human learning，非常有趣，也與我學習 machine learning 之後的感想不謀而合：

1. Good training instance
Machine learning 要有好的 training data；人類需要好的教材。

2. Diverse traning instance
Training instance 要多、要雜，才能讓 machine 處理廣泛多元的 input instance；人類也需要從各種角度、各種來源的教材取得全面性的知識。一家之詞，重覆的訓練，只能增進的速度，卻不能啟發創造力。

3. Do not overfitting
Machine 要預測的是未知的 input instance，過度逼近 training instance，往往變得鑽牛角尖，不知變通。對人類來說，讀死書，對知識過度詮釋，也會變成不知變通，不能舉一反三，無法適應未知的狀況。

4. Balance exploring and exploiting
不能只從正面的教材學習，也要有負面的教材來作比較。經過正面、負面的交互比對，才能學會辨別對與錯之間的界線。

第四項，恰好讓我想到國內的音響論壇。MyAV 這等大型論壇上，遍佈似事而非的言論，各種武斷不堪一擊的論述，正好是最佳的反面教材，處處發人省思。

然而，國內的 DIY 論壇卻又不如 MyAV 了。MyAV 的論述是反面教材，DIY 論壇卻連論述也沒有，只有「聽感由人」這種不敢為自己品味負責的囈語。前面四項 human learning 的訣竅，台灣的 DIY 論壇一項也不具備。缺乏良好的教材，台灣的 DIYer 假如不從國外論壇吸收知識，不接觸第三方的資訊，單憑 DIY 討論區想學到些本事或眼光，無異緣木求魚。

多年前唐竹一景

多年前在唐竹買了幾顆 Black Gate NX 和 MultiCap RTX，正要離開的時候，忽然有一個少年闖了進來，批頭就問：「有沒有主機板用的白色插頭？很長一排的那種，接電源的。」

小蔡和我對看一眼，說：「那種排插光華商場很多，我們這裡沒有。」又說：「不過我們這裡有這種端子台，管機搭棚用的....」

那個少年無言了一會兒，我以為他知道跑錯地方，總算要走了，想不到他又指著一排 Cardas 裸銅線，說：「這種線是不是可以拿來當主機板的跳線？」

小蔡又和我對望一眼，沉著氣解釋：「你要用來當跳線也是可以啦，不過.......」